第十章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“今天我不走了。你和比爾先走吧。”
“你的票我已經買了。”
“給我吧，我去把錢退回來。”
“五比塞塔。”羅伯特。科恩拿出一個五比塞塔的銀幣給我。
“我得留下，”他説。
“你知道，我擔心發生了差錯。”
“怎麼，”我説。
“他們要是在聖塞瓦斯蒂安一玩起來，三四天之內是不會到這裏來的。”
“就是嘛，”羅伯特説。
“我怕他們指望在聖塞瓦斯蒂安同我碰頭，因此他們在那裏歇腳。”
“你怎麼會這樣想的？”
“呃，我曾寫信向
萊特提出過。”
“那你他媽為什麼不留在那裏接他們呢？”我正想這麼説，但是把話嚥下去了。我以為他會自動地想到這一點的，但是我看結果
本沒有。
他這是對我講的知心話，他知道我瞭解他和萊特的底細，所以可以對我吐吐衷腸，這使他很⾼興。
“好吧，比爾和我午飯後馬上就走，”我説。
“我真想去。這次釣魚我們已經盼了整整一冬天了。”他為此很
傷。
“但是我應該留下來。我真的應該。等他們一到，我馬上帶他們去。”
“我們去找比爾吧。”
“我要到理髮店去。”
“午飯時再見。”我在比爾自己的房間裏找到他。他在刮臉。
“哦，是的，他昨兒晚上通通告訴我了，”比爾説。
“他講起知心話來可真了不起。他説他曾和萊特約定在聖塞瓦斯蒂安相會。”
“這個撒謊的雜種！”
“啊，別這樣，”比爾説。
“不要發火。你別在旅行剛一開始就發火。不過你怎麼認識這個傢伙的？”
“別提了。”比爾的鬍子刮到一半，他回頭看看，然後一邊在臉上抹皂沫，一邊對着鏡子繼續講下去。
“去年冬天你不是叫他捎信來紐約找我的嗎？謝上帝，我經常外出旅行，沒有碰上。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來一起旅行的？”比爾用大拇指捋捋下巴，看了一下，然後又颳起臉來。
“你自己不也有些很好的朋友嘛！”
“是啊。有幾個呱呱叫的。但是哪能和這位羅伯特。科恩相提並論啊，有趣的是他也很可愛。我喜歡他。不過他真叫人受不了。”
“他有時候能變得満可愛。”
“我知道，可怕就可怕在這裏。”我哈哈大笑起來。
“是的。笑吧，”比爾説。
“昨天晚上你可沒有和他在外面待到兩點鐘啊。”
“他的情緒很壞？”
“真可怕。他和萊特到底是怎麼回事？她曾經跟他有過什麼關係嗎？”他抬起下巴，用手把它朝左右轉動了一下。
“當然有。她跟他一起到聖塞瓦斯蒂安去過。”
“幹得多愚蠢啊。她為什麼這樣幹？”
“她想離開城市待一陣，可是就她一個人，哪兒也去不成。她説她以為這樣會對他有好處哩。”
“一個人競幹得出這樣不可思議的蠢事。她為什麼不和自己的家屬一起去呢？或者和你？”——他把這句一帶而過——“或者和我？為什麼不和我呢？”他對着鏡子仔細端詳自己的臉，在兩側顴骨上塗上一大攤皂沫。
“這是一張誠實的面孔。這是任何女人都可以信得過的。”
“她從來沒有見過你這副模樣。”
“她應該看見過。該讓所有的女人都看見。該把它在國全的每個銀幕上放映。當每個女人結婚離開聖壇的時候，都應該發給一張這樣的照片。做⺟親的應該給她們的女兒介紹這張面孔。我的兒啊，”——他用剃刀指着我——“帶着這張面孔到西部去，和祖國一起成長吧。”他低頭就着臉盆，用涼水沖洗了一下，抹上一點酒精，然後對着鏡子仔細端詳自己，往下扯着他那片很長的上嘴
。
“我的上帝！”他説“這臉蛋醜不醜？”他對着鏡子看。
“至於這個羅伯特。科恩嘛，”比爾説“他叫我噁心。讓他見鬼去吧，他留在這裏我打心眼裏⾼興，這樣我們可以不用跟他一起釣魚了。”
“你説得真對。”
“我們要去釣鱒魚。我們要到伊拉蒂河去釣鱒魚，現在我們去吃中飯，把本地美酒喝個醉，然後上車踏上美妙的旅途。”
“走吧。我們到‘伊魯涅’去，然後動⾝，”我説。