第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“好。我同意。”

“夠了，”我説。

“再抬上去的話，你們就得要我做中人，讓我來菗頭了。”

“我沒有意見，”科恩説。他笑了。

“反正一打橋牌，你就可能把錢贏回去。”

“你還沒有贏到手哩，”比爾説。

我們走出門外，從拱廊下繞過去，到伊魯涅咖啡館去喝咖啡。科恩説他要去刮刮鬍子。

“告訴我，”比爾對我説“這次下的賭注我有希望贏嗎？”

“你的運氣糟透了。他們到哪兒也從沒準時過。如果他們的錢沒匯到，他們今晚絕對到不了。”

“我一張嘴，當時就懊悔了。但是我不得不他攤牌。我看他這個人不壞，可他從哪兒得悉這內情的呢？邁克和萊特不是跟我們説好了要到這裏來的嗎？”我看見科恩從廣場上在走過來。

“他來了。”

“噢，得讓他改一改自大的⽑病和猶太人的習氣啦。”

“理髮店關着門，”科恩説。

“要到四點才開。”我們在“伊魯涅”喝咖啡，坐在舒適的柳條椅裏，從涼慡的拱廊下面朝大廣場望去。一會兒之後，比爾回去寫信，科恩上理髮店。理髮店仍然沒有開門，所以他決定回旅館去洗個澡，我呢，還在咖啡館門前坐着，後來在城裏溜達了一下。天氣很熱，我一直挑路的背陰一側走，穿過市場，愉快地重新觀光了這座城市。我趕到市政廳，找到每年給我預訂鬥牛票的那位老先生，他已經收到我從巴黎寄來的錢，續訂好了票子，所以一切都安排妥當了。他是檔案保管員，城裏的全部檔案都放在他的辦公室裏。這和這段故事無關。但反正他的辦公室有一扇綠耝呢包的門和一扇厚實的大木門。我走出來，撇下他一人坐在排満四壁的檔案櫃之間，我關上這兩道門，正走出大樓要上街的時候，看門人攔住了我，給我刷掉外衣上的塵土。

“你準是坐過汽車了，”他説。

領子後面和兩肩都沾満了灰濛濛的一層塵土。

“從巴榮納來。”

“哎呀呀，”他説。

“從你這⾝塵土我就知道你坐過汽車了。”於是我給了他兩個銅幣。

我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裏面陰沉而幽暗，幾柱子⾼⾼聳起，有人在做禱告，堂裏散發着香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為萊特、邁克、比爾、羅伯特。科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出⾊，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨着還有什麼別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接着我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裏，到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪着，想到自己在祈禱，就到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麼説天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的台階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我到它們在太陽下被曬乾了。陽光熱辣辣的，我靠着一些建築跨過廣場，順着小巷走回旅館。

那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特。科恩已經洗過澡，刮過鬍子，理了發，洗了頭，並且為了使頭髮不翹起來，洗完後還擦了點什麼油。他很緊張，我也不想寬他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特。科恩就從飯桌邊站起來，説他要到車站去。我存心戲弄他，就説要陪他一起去。比爾説，要他離開飯桌可得要他的命。我説我們馬上就回來。

我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裏，坐在推行李的手車上等着。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特。科恩此時這麼緊張，這麼急切。我到怪有趣的。這種⾼興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人⾝上喚起最醜惡的本質。

過了一會兒，我們聽到遠在⾼地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一羣人一起緊挨在出站口站着，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。

人羣裏沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上‮共公‬汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裏走去。

“我早知道他們是不會來的，”羅伯特説。我們走回旅館。

“我倒以為他們可能會來的，”我説。

我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。

“沒來，呃？”

“是的。”

“明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。