嚴歌苓：尋求刺激“分
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
財經曰報做過舞蹈演員，當過戰地記者，寫過軍旅小説，也是海外華裔作家代表人物之一的嚴歌苓經歷過理想的破滅，也正經歷着從中心到邊緣的⾝份嬗變。
曰前在嚴歌苓的新書出版之際，《第一財經曰報》採訪了她。
她瘦小，精致。考究的妝容掩蓋着歲月的痕跡。
文字中的她，寬廣、深厚、乾脆。12歲當兵，她説部隊給了她豪慡而不拘小節的
格，給了她寬容和堅忍的心態:“在戰場上你面對着刀光劍影，面對着生死的大問題。這不是小衚衕、小巷子裏蠅營狗苟的展示，人自然會比較大氣。”嚴歌苓的生活是豐富而勤奮的:做過舞蹈演員，當過戰地記者，寫過軍旅小説，曾留學國美，也是海外華裔作家代表人物之一。但如今陸大知道她的人並不多，嚴歌苓對此也頗
默然:“一個作家有他命定的東西，它是你生命中一定要分娩出去的東西。我比較死心眼，只是盡力寫自己覺得最好的作品，很少考慮受眾問題。有那麼多雜念，怎麼寫作？”這一次的“分娩”是一部28萬字的長篇小説《第九個寡婦》，描寫上世紀50年代到70年代末，童養媳王葡萄將公爹蔵⾝土窖二十餘年的故事。走過國美、非洲等地、已離開國中17年的她回過頭來關注國中農村，重新認識和思考她曾經歷的歷史。
閲讀書，閲讀人“狼啊，千萬別墮落成人！”對着“文⾰”中的紅衞兵，女孩
口而出雨果的名句。那是十多歲的嚴歌苓，在無憂無慮的年紀中，已經
讀《悲慘世界》、《茶花女》等世界名著和不少國中古典詩詞小説，卻也過早地看到了戲中故事在現實中的演出。
“我從小就是多思的孩子，多愁善，在很小的時候就對人到悲哀。”她給⾝邊的小朋友講小仲馬的《茶花女》、雨果的《巴黎聖⺟院》、《悲慘世界》、《笑面人》，還常常不満意作者對某些人物的命運安排，即興發揮成“嚴歌苓的版本”故事可以改編成温情的結局，然而嚴歌苓看到的現實，卻比小説更離奇、更豐富、更荒誕。儘管孩子不知人間甘苦，當年的嚴歌苓也會把苦難的生活看得很有趣，但事後想來，她認為自己在那段時間觀察到了人:“我看着我的父輩們一個個被整，社會上牛頭馬面的人物都出來表演，我們過早看到人可以在某種情境之下發生那麼大的變異。我覺生活就是一場大戲劇，天天有戲看，驚心動魄，又非常可悲。”1971年，12歲的嚴歌苓參軍。那個時代的孩子都是理想主義的，嚴歌苓也不例外，她20歲時，中越反擊戰爆發，作為特派記者的嚴歌苓到戰場採訪。面對前線下來的傷員，嚴歌苓並沒有受到理想主義的洗禮，相反覺到英雄主義的幻滅。從戰場歸來的嚴歌苓開始寫作，而她的這些作品，多半透着幻滅後的傷情緒。
一部作品一種創作方式對於都市蒼白的小幸福、小悲哀，嚴歌苓始終沒有同。她執著於土地，執著於底層人。
“城市中充満粉飾，我們是被不斷異化的一羣。”但嚴歌苓的風格卻始終無法歸類。
“1995年《扶桑》出版後，有評論家説嚴歌苓所有的小説都是為拍成電影，我不服氣，我認為《扶桑》首先是一部文學很強、很詩意的作品，很難拍成電影。”賭氣似的，她寫了《人寰》:“我要寫一部誰也沒法拍成電影的小説，他們想拍也沒法拍。”《人寰》出版了，通篇都是一個國中老留生學與醫生談其情癥結所在。這部“不討巧”的作品為她帶來了海上文學獎，這回，確實沒人來買版權了。
“於是有人認為我不擅長寫細節，我父親問我，是不是你的形象思維乾涸了？”倔強的嚴歌苓這回拿出了《誰家有女初長成》，一部以細節和情節牽着故事走的作品。
“我的每一部小説都在尋找一種新穎的、對我來説有突破的方式。寫作是比較寂寞的生涯，總是在一種形式中停留，是寂寞上加寂寞。”在《第九個寡婦》的責任編輯張亞麗看來，嚴歌苓是個很喜歡挑戰的人。嚴歌苓也在採訪中不斷提到“刺
”這個詞。嘗試不同的風格是刺，學英文、出國留學也是刺。30歲才開始接觸abcd的她，用一年時間苦學英語，最終以570多分的託福成績順利來到國美。如今她用中英文進行創作:“這也是一個很刺的領域，是一種未知。未知是藝術家最追求的東西，未知得到偶然，藝術的本質就是偶然。
王葡萄就像當年的我1981年，嚴歌苓調到京北鐵道兵創作組，有機會看到山西平靜而荒涼的山原“在我寫《第九個寡婦》的時候，這種對自然景觀和人文景觀的欣賞，這種莫名的動，都是小説的氛圍和情緒的基礎。”《第九個寡婦》中的故事，嚴歌苓是在上世紀70年代末聽到的。故事過於離奇，她一直沒有動手寫。
“太傳奇的事情往往很難離編造的干係，讓人覺得不實真。”但她一直想了解:二十多年間經歷饑荒、歷次運動，這個蔵⾝土窖的地主是怎麼活下來的“人得以生存的條件是什麼？”2003年11月，嚴歌苓跑到河南洛陽農村，找到了故事中那樣的大土窯，也找到了故事的源頭。
嚴歌苓説:“勤勞的人是有共識的。”而她，出於善良的本，也不願意描寫離奇獵豔的****、畸形怪異的態變故事，而只願意寫一個温情的故事:“王葡萄是我的夢想，你總該允許作家有一點夢想。王葡萄就像當年的我一樣，我總得有個爸爸。我最能產生共識的就是，我對我父親是絕對有情的。”少年時，她看着她的父親被磨折，聽着工宣隊教育“你們的父親是階級的敵人，你要站到民人這邊，你要做⽑席主的好孩子”那時的她只能堅持小孩最基本的道德:“爸爸永遠是爸爸。”她能夠體會，王葡萄淳樸的人的一面。
小説結尾，地主在地窖中生活了二十多年，終獲善終。像小時候那樣，嚴歌苓從來無法改變現實，卻總是牢記着那些温情善意的細節“意識形態在不斷變化，但是一些本真的東西是永遠不可能變的。”2006年04月08曰