分卷閲讀3

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

，走過小蝌蚪幼兒園，來到一個十字路口，旁邊是一家大型菜市場和公站。走進菜市場，繞到它的後院，能看見好幾棵黃果樹，還有好些時臭時香的植物。草叢旁邊堆積着幾箱空酒瓶，月光貼着牆走，能撞上一扇低矮的、半拉伸的、生鏽的鐵門。

這就是我家。

4我家在一樓，只有十平方米。房子是和另外兩家人合租的，三室一廳的屋子，我們只佔了一個室。朝北開了一扇窗，釘着防盜網，像囚牢。我不知道我們防的是誰，小偷和強盜是不會來我們這種人家偷竊的，他們沒有這個善心做慈善。

從窗口探出頭，能看見菜市場後院的黃果樹枝椏和菜市場的院牆，擋住了大部分的陽光，即使晴天屋子也是陰暗的。攤販的孩子把泥球成彈丸，朝着樹葉和樹枝猛力打，偏了，砸在玻璃上，髒兮兮的挨着鳥屎，引得帶着捲髮卷的女主人破口大罵。

有時候下雨，葉子嘩啦啦響聲，像一羣人吵架，豁出命一樣。

屋子太小，放了一張兩層的行軍牀，大姐睡上邊，父母睡下邊，我睡在地上，後來大姐搬出去了，上邊的牀就是我的了。廚房是公用的，客廳是公用的，廁所也是公用的，就在我們的房間旁邊，一共兩個，用a4紙寫了男女，貼在門上做標識。

十幾個人共用兩個廁所，可想而知廁所會有多麼骯髒。母親説我有富貴病，偏要跑老遠去秋月門花園的公廁上廁所，也不怕被狐狸了眼。她説這話是有道理的，秋月門花園到處都是攬客的小姐，人還沒走到廁所，她們就嬌滴滴地黏了上來。

但我前十八年都這麼過來了，狐狸沒有這麼好的耐。

可能也是因為她們看出來了，我是一個異類，適合做姐妹，不適合用來氣。

5父親坐在院子裏捲煙。他坐在一張小方凳上，雙腿之間攤開一張報紙，煙絲散在凹陷裏。方凳比我年齡還大，釘子已經鬆散了，邊角起了刺，父親坐在上面時不時晃一下。他裹煙的手法很練，紙片攤在掌心，煙絲往裏一填，抬起手往嘴邊一鬆，伸出舌頭一，黏糊糊的口水把煙捲的邊鋒粘好，一條煙就做成了。他年輕時眼神和手藝比現在還要好，閉着眼都能卷，那時候電子煙和成品煙還沒有現在這麼行，他的捲煙偶爾還能意料之外地賣出一個好價錢。但現在不行了，他老了，眼神不好了，必須坐在路燈下，藉着光，才能看清煙捲的邊縫在哪裏。

我下了晚自習回家，見他一個人坐在院子裏，問他:“媽呢？”

“出門剪頭髮去了，”父親説，“過兩天你大姐要回來，”他又問我，“你餓了沒有？”我説沒有。

他説正好，沒給你留飯。他説完，又埋下頭繼續去捲煙。

我走進室內，把書包掛在牆壁的粘鈎上。浴室裏的水聲停止，母親擦着頭髮走進房間。

她對我説:“來給我摳背。”母親年輕時當過，一扁擔兩繩子，養活了自己的一個寡母和兩個弟弟，抬河沙、抬水泥、抬火燒磚，在男人堆裏也不遑多讓。她爭強好勝，和男人一樣吼同樣的川江號子，邁同樣堅實的步伐，汗浹背，直到有一天她中暑從台階上滾了下去，扭了。她在牀上躺了兩天，期間僱主沒有來探望過一次，她就知道自己謀生的路斷了。她又躺了兩天，貼着膏藥在火鍋店找到一份端盤子的工作。

她做了十多年的苦力，心臟病、高血壓、內風濕關節炎、傷——病上長了個身體。她的指節大，手背到後面去撓，又會扭到。父親的觀念裏從來沒有伺候媳婦這一點，大姐離家之後，她能求助的對象只有我。

我起她的衣服，出她的後背，也出乾癟的前。她的肩凹陷了一塊，像雙/峯駱駝駝峯之間的凹陷，那是之前十幾年的工齡的附加品。/房像乾癟的布袋垂掛在前，會左右甩晃，下面是層層堆疊的肚皮。很醜陋的身體，我卻很羨慕。

她很快就陷入昏睡之中，鼾聲一道高一道低，偶爾半夢半醒間罵我一句:“男娃子家家的，氣力比姑娘還小。”我輕聲叫她媽，她咂咂嘴，側了一個身。

我輕手輕腳地打開衣櫃拿出換洗衣服放進牀下的盆裏，抱着出了房間。

廁所裏還放着半盆水，裏面漂浮着一些打發的肥皂泡。我知道這準是母親留的，用來以後拖地板用。

江城在長江邊，水卻很金貴，水費每隔幾年就往上漲。南區的男人都下河洗澡，光着股在河灘上走，一排男人，老的、少的、壯的、弱的，褲衩也不穿。那麼個醜陋的東西，無恥又萎靡地吊在外面，時不時晃兩下。父親也是他們的一員。

女人洗澡就比較講究，但也節約。淋浴太費水，就乾脆舀一盆水，用手捧着往身上澆，保證每一滴都撫過身體再進下水道里。有關係好的婦女，就約個時間一起洗澡，單獨洗或許要兩盆水，現在湊在一塊，就可以節約到一盆半。

我不能接受赤身/體被河灘上的男人看見，因而父親時時罵我矯情有病。又不能和母親大姐湊在一起洗，每次都固執地等所有人洗完，我做賊一樣溜到廁所裏，悄悄接一盆水，慢慢擦拭我的身體，正如此刻一般。

身體汗漬赤，腋下傳來汗味的酸臭，我往下一看，和那羣男人一樣噁心的東西暴在空氣裏