分卷閲讀33

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

車票，坐在聖夏爾車站的空曠大廳裏假裝看報紙，實則觀察着來來往往的旅客，判定安全之後才搭上下午三點半開出的那班車。

菲利克在巴黎北站附近的一間白蟻肆的閣樓裏住了一個月多一點，然後去了布魯爾，再然後是十一月份冷雨飄零的內瓦，猶如一個勤勤懇懇的郵差，運送的包裹是死亡。他獨自一人在斯特拉斯堡過了1974年新年，坐在烏鴉橋側面通往河水的台階上，看着倒映在狹窄河道里的灰天空。他和瓦西里小時候玩過一個遊戲，用落葉和樹枝紮成小船，放進水裏，比賽哪艘船漂得更快更遠。兩人在岸上追着船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的拋在後面，但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎，鬆的枯枝和樹葉被河水衝散。

他着手在岸邊的草地上搜集枯枝落葉，試着複製和當年一樣的小船。一個孩子被引過來了，很快就聚集了一羣，謹慎地和這個奇怪的大人保持距離，同時伸長脖子，盯着他的一舉一動。一個小男孩忍不住了，用阿爾薩斯方言喊了一句什麼，其他人都鬨笑起來，菲利克看了他一眼，出微笑，用法語問他剛才説了什麼。

“您這樣做不對，船漂不起來。”

“你介意教我嗎？”男孩順着河岸滑下來，他穿着一件打了補丁的舊襯衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子捲起好幾層，才能出前臂。他嫺地把樹枝拼好，用撕成條的樹皮紮起來，上一片棕紅的落葉。他看了菲利克一眼，菲利克點點頭，男孩把船放進水裏，它立即被水捲走，乘着頭衝向下游，孩子們興奮不已，嘻嘻哈哈地奔跑起來，追着小船。菲利克看着他們跑遠，站起來，拍拍褲子上的塵土。夕陽西沉，矗立在眾多屋頂後面的大教堂塔樓泛出污血一般的深紅。菲利克背對着教堂，悄悄回到屬於他的陰影裏去了。

他在斯特拉斯堡的最後一晚，科里亞叔叔毫無預兆地出現在旅館樓下，邀請他一起吃晚飯。那家小餐廳開在德國區和法國區的界處，擠在一家雜貨鋪和一家賣各線和針的小店之間。侍應似乎都認識老貓頭鷹，稱呼他“弗裏德曼先生”，把他們帶到牆角的方桌那裏。菲利克拒絕了酒，科里亞叔叔聳聳肩，揮手讓侍應走開，自己往杯子裏倒了白葡萄酒。

“我不得不説，你和你爸爸年輕的時候一模一樣。”

“哪方面，外貌還是工作？”

“工作上，謝天謝地。我在這裏偷偷告訴你吧，安德烈可不是你父母之中長得最好看的那個。”科里亞叔叔喝了一口葡萄酒，衝冰桶裏的瓶子點點頭，“我不喜歡法國人，但我確實喜歡他們的酒。”沙拉端上來了，省去了菲利克編一個回答的麻煩。他思忖着老貓頭鷹什麼時候才會進入主題，他來這裏肯定不是為了抒發對葡萄酒的熱愛，多半是他要説的事太過，不能冒電報被攔截的風險。菲利克吃得不多，侍應收走盤子的時候，沙拉還剩三分之一。甜點上桌了，泡在烈酒裏的香草雪糕球，科里亞叔叔拿走了雪糕球上面的薄片餅乾，放進嘴裏。

“我明天回莫斯科。”菲利克用勺子挖了一小塊雪糕，沒有吃，“祝你旅途愉快？”

“你要和我一起回去。”融化的雪糕緩慢滑到甜品勺邊緣，快要滴下來了，“為什麼？我做錯什麼了嗎？”

“正好相反，總部很喜歡你，準備把你調到新的職位上，這次在巴黎，不在馬賽。所有調動——尤其升職——都需要候選人回莫斯科接受面試，沒什麼需要擔心的，只是走過場而已。他們準備給你一個軍銜。笑一笑，小傢伙，這是榮譽。”甜膩的香草味糊狀物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍應迅速過來，用一塊白茶巾蓋住了被冰淇淋髒的地方。菲利克看着那塊布，希望世界上的其他問題也能用這麼簡單的方法解決。

——在上飛機之前菲利克就知道自己一定會去見瓦西里，儘管上頭的命令是不準見在莫斯科的朋友。他先去敲了對面的門，來開門的是安德羅索夫太太，而且她一開始並沒有認出菲利克，不知道是因為太久沒見，還是因為他身上的全套制服。應該是制服，菲利克很少穿得這麼正式，對不知情者而言，他只是個沒有晉升希望的小文員而已。

“他去跳舞了。”

“瓦西里？跳舞？”

“我把地址給你。”那是家餐廳。克格這晚把整個場地租下來了，裏面都是軍官。除了一塊閉門謝客的牌子，沒有別的守衞。菲利克推門進去，兩個在過道里煙的少尉瞥了他一眼，移開目光，繼續聊天，沒有多注意菲利克。

他循着音樂找去，踏進燈火通明的舞廳裏。西方音樂是被嚴格止的，所以喇叭裏播着老掉牙的俄羅斯民歌。滯悶的空氣裏滿是酒、尼古丁和擠得過於緊密的人體的味道。一個喝醉了的軍官一把摟住菲利克，像公牛一樣撞進舞池裏，拉着他跳了幾步，就像手工匠人演示剛剛做好的木偶。周圍的人們大笑，給他們鼓掌。菲利克奮力掙了那個醉漢，躲進人羣裏，不小心踩到一個軍官的腳，低聲道歉，退到牆邊。結着霜的窗玻璃映出醉醺醺的人羣，他就在那裏面看見了瓦西里。

他的鄰居在舞廳另一邊，像其他人一樣穿着制服，但領口敞