第三部分21-25

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

21已故傳教士的簡陋客廳裏又只剩下凱蒂一個人了，她躺倒在正對窗户的長椅上，凝神遠眺河對岸的廟宇（傍晚的光線又給那座廟宇蒙上了一層奇妙的神秘彩），竭力地想去理清心中的思緒。她從來也沒想過這趟修道院之行能夠給她觸動。是啊，好奇心已經消失啦，現在沒什麼好期盼的了。好多天以來河岸那邊高牆下的城鎮她幾乎是朝思暮想，如今那些神神秘秘的街道她是一眼也不想看了。

但是在修道院裏的時候，有一會兒她覺自己像是進入了另外一個世界，一個超然於宇宙之外的世界。那些空蕩蕩的房間和白的走廊雖然簡陋，卻似乎有一種離、神秘的氣息遊蕩於其間。那間小禮拜堂看上去是那麼陋俗氣，幾乎可以説是一派慘相，然而它卻具有某種雄偉的大教堂所沒有的東西。它的彩窗和油畫是如此拙劣，然而它所包含的信念，人們對它所懷有的崇高情，卻賦予了它純淨的靈魂之美。在這個瘟疫肆的中心地帶，修道院的工作卻是如此一絲不苟，有條不紊，簡直就是對這場劫難的嘲諷。凱蒂的耳際又響起了聖約瑟姐妹打開醫療室的門時，那一片鬼哭狼嚎的聲音。

她們評論瓦爾特的話也出乎她的意料。先是聖約瑟姐妹，然後是修道院長自己，她們的聲調一到了讚揚他的時候就變得異常欣。她們誇獎他時，她竟然會見鬼地到一陣驕傲。韋丁頓也提到過瓦爾特做的事，但只是稱讚他的醫術和頭腦（在香港就有人説他腦瓜聰明瞭），這點修女們也肯定過了。然而她們還説他這個人體貼細心，温柔和善。他當然可能非常和善，要是有人病了，那正是他顯身手的時候；他聰明的腦瓜自然知道怎麼不疼你，上手一定又輕又柔。這個人一出場就讓你病痛全無，你不誇他妙手回才怪呢。現在她明白他的眼裏再也看不到那種百般憐愛的神情了，以前她終與這種神情相伴，只有覺得厭煩。如今她知道他還很會愛別人，並且正在用一種古怪的方式將這種愛傾注到那些把命給他的病人身上。她沒有到嫉妒，只是有點惘然若失，就好像她長久以來習慣靠於其上的扶手突然地被走了，使她一下子頭重腳輕，左搖右晃。

回憶起她曾經那麼鄙視瓦爾特，現在她只想鄙視自己。她當初怎麼看他的，他一定心知肚明，但他一如既往、毫無怨言地愛她。她是個笨蛋，他是再清楚不過了；因為他愛她，這一點他也毫不在乎。現在她不再恨他了，也不憎惡，有的只是害怕和困惑。她不得不承認他的身上有出眾的優點，甚至有那麼一點不易被人察覺的偉大之處。而她竟然不愛他，卻愛了一個她現在覺得不值一物的男人，這真是怪事。這些漫長的白天她一直思前想後，查理·唐生究竟哪裏值得她愛呢？他只不過是個凡夫俗子，徹頭徹尾的二貨。如果她現在還是成天哭天抹淚，那豈不證明她的心思還留在他那兒？她必須忘了他。

韋丁頓也對瓦爾特評價頗高。而唯獨她對他的價值視而不見，為什麼？因為他愛了她，而她卻不愛他。一個男人由於愛你而遭到你的鄙視，這人心是怎麼長的啊？不過，韋丁頓也承認他不是那麼喜歡瓦爾特。看來男人都不喜歡他。可那兩位嬤嬤對他的好是掛在臉上的。看來女人對他另有一番覺。她們鋭地覺到他的靦腆背後隱藏着一顆厚道和善的心。

22不過要説最令她心有所的還是那些修女。先説臉蛋紅撲撲、始終滿臉歡喜的聖約瑟姐妹。她是十年前跟隨修道院長一同來到中國的幾位修女之一，這些年來，眼見姐妹們一個個在疾病、窮困和思鄉中相繼離世，她平的歡喜之卻並未黯淡下去。她的率真和豁達，到底是從何而來呢？然後是修道院長，想到這兒，凱蒂似乎覺得修道院長真的又站在了她的面前，不住羞愧起來。她是個從不矯造作的樸素女人，骨子裏有一種威嚴，讓人對其心生敬畏。這樣一個人，與之往的人自然都會對她多一分敬意。從聖約瑟姐妹的站相、舉止以及回話的腔調來看，她對修道院長是從心底裏順從的。韋丁頓雖然生輕佻，玩世不恭，可跟修道院長説起話來照樣大為收斂，與平時相比幾乎就是畏畏縮縮了。凱蒂覺得韋丁頓告訴她修道院長的法國望族身份其實是多此一舉的。觀其舉止風度，想必誰也不會懷疑她源遠長的古老血統。她身上的威嚴之氣，恐怕誰見了都會甘願臣服。她有優雅貴人的温和和聖賢之人的謙卑。在她堅定、美麗、同時略顯蒼老的臉上，一成不變的肅穆之中從不會少了光彩。她同時還是個和藹親切的人，那羣小娃娃會毫無顧忌地圍在她的身邊，吵吵鬧鬧，只因為他們知道修道院長深深地愛護他們。當她看着那四個新生兒的時候，臉上會出甜美而又意味深長的微笑，就像是一道和煦的陽光照到了一片荒蕪之地上。聖約瑟姐妹隨口説起瓦爾特時，凱蒂竟然不明所以地有點動。她明白了他是多麼希望她能給他生個孩子，可是他一貫沉默木訥，怎麼也不像是會哄孩子的人。多數男人哄起孩子來都是笨手笨腳，他卻一點也不手生，多麼怪的一個人。

然而除了這一幕幕人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏着一層陰影（如同銀的雲彩邊緣鑲了一圈兒黑的烏雲），怎麼也揮之不去。在聖約瑟姐妹的歡聲笑語中，更多的是在修道院長優雅的待客之道上，凱蒂始終受到了一種漠然。不消説，她們今天對她是友善乃至熱情的，但同時她們還另有所保留，具體是什麼凱蒂也説不上來。她覺得對她們來説，她只不過是隨便哪一位初來乍到的客人。她們不僅説了一種和凱蒂完全不同的語言，其心思也是和凱蒂相隔萬里。修道院的門關上的一剎那，她們會把她忘得一乾二淨，然後一刻也不耽擱地去忙剛剛落下的活計了，就跟她這個人本就沒有來過一樣。她覺得她不僅是被關在那所小修道院的門外，而且關在了她一直孜孜追求的神秘的神花園的大門外。她忽然到前所未有的孤獨。那就是她哭泣的原因。

她疲憊地把頭靠在椅子上，哀嘆了一聲:“我是多麼無足輕重的人啊。”23那天晚上瓦爾特比平時提早一會兒回到了他們的房子。凱蒂正躺在長椅上，面對着敞開的窗户。天已經快黑下來了。

“要點燈嗎？”他問道。

“晚飯的時候他們會把燈提上來的。”他總是隨口説點兒瑣碎的事，好像他們是兩位老相識似的，從他的舉動你永遠也看不出他對你會心懷怨懣。他從來也不朝她的眼睛看，也從來不笑一笑，倒是處處不忘禮貌。

“瓦爾特，如果這場瘟疫結束以後我們還活着，你有什麼打算？”她問道。

他停頓了一會兒，沒有回答。她看不見他的臉是什麼樣。

“我還沒有想過。”若在以前，她的腦子裏要是跳出什麼主意，想也不想就會口而出。不過現在她害怕他，沒説幾句連嘴也哆嗦了，心撲通撲通直跳。

“今天下午我去修道院了。”

“我聽説了。”她竭盡全力才説出下面的話來，但嘴還是有點不聽使喚。

“你把我帶到這兒來，真的是想讓我死嗎？”

“如果我是你就不會在這上面多費口舌，凱蒂。我覺得討論我們最好是忘掉的事不會有任何好處。”

“但是你沒忘，我也忘不了。剛到這兒我就想這個問題，已經想了很久了。你想聽聽我一直想説的話嗎？”

“非常樂意。”

“我對你太不好了。我做了對你不忠的事。”他像木樁一樣牢牢地釘在那裏。他不做聲反倒更加嚇人。

“我不知道你是不是明白我的意思。那種事對於一個女人來説沒有什麼，一結束就是完了。我認為女人並不能完全理解男人的態度。”她突兀地開了口，從她嘴裏發出的聲音連她自己都認不出了。

“你知道查理是什麼樣的人，你也看到了他的所作所為。嗯，你是對的，他是個蟲豸不如的小人。我當初也是個小人，所以才去跟他往。我真希望我沒去。我不是想求你原諒我。我也不想讓你回心轉意，讓你和以前一樣愛我。我只是想我們不能成為朋友嗎？看在我們周圍正在成千上萬死去的人的分上，看在修道院裏那些修女的分上…”

“這和她們有什麼關係？”他打斷了她的話。

“我也不知道怎麼解釋。今天我到那兒去的時候我就有種覺，似乎有無盡的意義需要我來體會。那裏的情況糟透了，她們做出的犧牲非常人。我忍不住想——如果你懂我的意思的話——如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了。我無足輕重，毫無價值，本不配來煩擾你。”他還是默不作聲，但是也沒有走開，似乎在等着她繼續下去。

“韋丁頓先生和嬤嬤告訴了我很多關於你的事。我為你驕傲，瓦爾特。”

“這可不像你。你一直是看不起我的。你開始看得起我了？”

“你不知道我擔心你嗎？”他又不説話了。

“我沒聽懂你的意思。”他終於説道“我不知道你到底想做什麼？”

“不是我想做什麼，是你。我只是希望你不要再那麼不快樂。”她覺得他整個人似乎僵住了，接下來的回答也是冷冰冰的。

“如果你認為我不快樂，那你就錯了。我忙得不可開，恐怕很少有時間想你。”