第四章7-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

七我在本書開頭時，曾經提到過蘇姍？魯維埃。我認識她已有十一二年；在我現在講到她的時候，她已是將近四十歲的人。人長得並不美；實際上，可以説相當醜。

在法國女人裏面，個子算是高的，短身體，長胳臂，長腿；動作笨拙，就好象不知道把長長的四肢怎麼對付似的。頭髮的顏看她的高興，多數的時間是紅褐。一張小方臉，高高的顴骨胭脂搽得紅紅的；大嘴，膏塗得很厚。所有這些全談不上動人，但是，偏偏有人看中她。誠然，她皮膚長得很好，還有雪白有力的牙齒，和大而有神的眼睛。這是她相貌最美的部分，所以她把睫和眼皮都染黑了，儘量使得眼睛更好看。人看上去既明而又和善，而且有種隨遇而安的派頭；情非常敦厚，也相當地硬掙。就她所過的那種生活來説，她非得硬掙一點不可。母親嫁了一個政府的小公務員，丈夫死後，回到昂懦原籍那個村子靠撫卹金過活。蘇姍十五歲時，被送到鄰鎮一個服裝店裏學生意，離家很近，每星期都能回家；十七歲那年，蘇姍有兩個星期假期，被來到她村子畫風景的一個畫家勾引上了。蘇姍知道得很清楚，自己一個銅子沒有，結婚的機會是談不上的，所以，在夏天快完時，畫家建議帶她上巴黎去，她欣然答應了。他帶她在蒙馬特爾區象兔子窩一樣全是畫室的地段找到一個住處，快快活活過了一年。

一年後，他告訴她説，自己一張畫都沒有賣掉，因此沒有能力再養活一個‮婦情‬。

她對此早已料及，所以泰然處之。他問她要不要回家去，當她回答説不想回去時，他就告訴她説，另外有個畫家願意要她，就在同一條街上。他提的這個人曾經勾引過她兩三次；雖則她頂了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以並不使他難堪。她對這個人並不討厭，所以服服帖帖接受這個建議。搬家很方便，連出租汽車都不用叫，就把箱子搬了過去。她的第二個情人比第一個情人年紀大得多，但是仍舊長得很體面，把她各式各樣的姿勢都畫到了，穿衣服的，體的。她和他同居了兩年，過得很快活。她到得意的是，他的第一張真正成功的畫就是以她當模特兒的；她拿給我看這張畫的一張印刷品，是從介紹這張畫的一個畫報上剪下來的。這張畫後來被一家美國畫店購去。一張體，和活人一樣大小，躺的姿勢和馬奈的《奧林匹司》差不多。畫家很快就看出她的身體比例有一種現代‮趣情‬，所以把她的瘦削身材畫得更加瘦弱，腿和胳臂畫得更長，兩個高顴骨更為突出，藍眼睛畫得特別大。從複製品裏當然看不出用的什麼顏，但是使人到構圖是漂亮的。這張畫給他帶來一點小名氣，從而使他能夠娶一個有錢的寡婦，引得人人欣羨。蘇姍完全理解一個男人應以自己前途為重，～點沒有吵鬧，就和他斷絕這種親切關係。

原來到了這時，她已經認識到自己的價值。她喜歡藝術家的生活，高興讓畫家畫她，當模特兒；在一天工作之後，上咖啡店去跟畫家們、畫家的子和‮婦情‬坐在一起，聽他們談論藝術，咒罵畫商，講些下故事，她覺得開心。就在這種場合，她看見有機可乘，自己打定好主意。她挑中了一個沒有相好女人的年輕畫家，而且在她看還有點才氣；當畫家單獨坐在咖啡店時，她就找一個機會明白講出自己的處境，也不來什麼開場白，就建議兩個人同居。

“我二十歲而且很會理家。我會替你省錢，而且省掉你僱用模特兒的錢。你看看你的襯衫，真不象個樣子；你的畫室簡直是一團糟。你需要有個女人照應你。”他知道她是個好樣的；對她的建議覺得很好玩；她看出他有意思接受。

“反正試試沒有害處，”她説。

“萬一不行的話，我們至多和現在一樣，誰也沒有損失。”他是個非表現派的畫家，給她畫像畫的全是些方塊和長方塊；畫她只有一隻眼睛，沒有嘴；把她畫成一幅黑、棕、灰織的幾何圖案；畫成一大堆雜亂無章的線條，這裏面勉強可以看出一張人臉。她和他同居了一年半，後來自動地離開他。

“為什麼？”我問她。

“你不喜歡他嗎？”

“我喜歡他，他是個很好的男孩子。我覺得他沒有進步。他在重複自己。”她毫無困難地又找到一個繼承者。她始終忠於畫家們。

“我總是和繪畫打道，”她説。

“我和一個雕塑家呆了六個月，可是，不懂得為什麼，我始終不能欣賞。”她引以為的是她和那些情人分開時從沒有發生不快過。她不但是個很好的模特兒，也是很好的主婦。她喜歡在自己暫時棲身的畫室裏工作，把畫室收拾得整整齊齊的，並且引以為榮。她的菜燒得很好，能夠花很少一點錢燒出很可口的菜來。

男人的襪子破了，給他補好；襯衫的鈕釦掉了，給他釘上。”我永遠不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。”她只失敗過一次。這次是同一個年輕的英國人；人比她以前認識的畫家都有錢，還有一輛汽車。

“可是，沒有多久就吹了，”她説。

“他時常吃醉酒，吃醉酒之後真夠煩人。

如果他是個不壞的畫家，我也就不在乎了，可是，親愛的，他畫得簡直不堪人目。

我告訴他我要離開他之後，他哭了起來，説他愛我。

“‘我可憐的朋友，’我跟他説。‘你愛我不愛我都無關緊要，重要的是你沒有才氣。你頂好回到本國去開個雜貨店。這是你的本份。’”

“他聽了你這番話之後怎麼説的？”我問。

“他火高三丈，叫我滾出去。可是你知道，我跟他講的全是忠告；真希望他能夠採納。他人並不壞，就是畫得太壞了。”世情達和心地忠厚對於一個風塵中人説來，常會使她的人生歷程比較順利，但是蘇姍選的職業也和別的職業一樣有它的成功和失敗。例如當初那個斯堪的納維亞人。蘇姍很孟，竟然愛上了他。

她告訴我説“親愛的，他是個神。個子非常之高，就象愛菲爾鐵塔[注]一樣，寬肩膀，闊脯，只有那一點細，只消兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子是平的，平得和我的手掌一樣，肌結實得象個職業運動員；頭髮是金黃的鬈髮，皮膚象蜂一樣細膩。畫得也不壞。我喜歡他的筆觸，有力而且潑辣，彩用得濃厚鮮明。”她拿定主意要和他生個小孩。他反對，可是，蘇姍説由她負責來養。

“孩子生下來時，他相當喜歡。哦，真是個可愛的娃娃，粉紅膚，淡顏頭髮，跟父親一樣長了一雙藍眼睛。是個女孩子。”蘇姍和他同居了三年。

“他有點愚蠢，有時候使人厭煩，但是他很可愛，而且長得非常之美，所以我並不真正在乎。”後來他接到瑞典的一封電報，説他父親病危，他必須立刻回家。他答應回到巴黎，可是蘇姍有個預，覺得他永遠不會回來。他把錢全留給她；走後，一個月聽不到他的消息，後來收到他一封信，説他父親死了，身後有一大堆事情要料理，他認為自己有責任侍奉母親，並且經營本材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。蘇姍不是那種容易得心灰意懶的女人，她很快就打定主意，認為帶一個孩子在身邊非常礙事，所以把孩子帶到鄉下，連同那一萬法郎，給她母親去撫養。

“這使我很傷心。我非常愛這孩子，可是在生活上，人一定要講求實際。”

“後來怎樣了？”我問。

“哦，還不是過下去。我又找到一個朋友。”可是，接着她就害了傷寒。她提起來時總是説“我的傷寒”就象百萬富翁會説“我的棕櫚灘”或者“我的松雞澤”一樣。她病得幾乎死掉，在醫院裏住了有三個月。出院之後，人只剩皮包骨頭，身體弱得風都吹得倒，人動不動就要哭。當時她這個人可以説一點用處沒有，做模特兒，身體吃不消，錢也很少。

“噢拉拉，”她説“我那些子真是夠受的。所幸是我還有些好朋友。不過，你知道畫家都是哪一種人，他們能夠混口飯吃，已經是不容易了。我從來就不怎麼漂亮，當然姿還是有一點，但是已經不再是二十歲的小姑娘了。後來我碰到那個和我同居過的立體派畫家；自從我們分手之後，他已經結了婚並且離了婚；他並且放棄了立體派，變成超現實派。他覺得可以利用我，並且説他到寂寞；他只能供給我住宿和吃飯，老實告訴你，我欣然答應了。”蘇姍和他同居到認識那個工廠主的時候為止。這位工廠主是一個朋友把他帶來的，指望他説不定會買下一張這位前立體派畫家的畫。蘇姍急於拉攏這筆易，竭盡所能地敷衍這位客人。工廠主當場不能決定買還是不買，但是，説他想要再來看一次。兩個星期後，他果然來了。這一次，蘇姍有個印象，好象他是來看她，而不是為了看畫。離開時，他仍舊沒有買，但是，和她拉手拉得有點過分親熱。第二天，那個帶工廠主上門的朋友趁她上街買小菜時半路上攔着她，告訴她那位工廠主看上了她，問她在他下一次來巴黎時，願意不願意和他一起吃晚飯，因為他想向她提出一項建議。

“你想，他看中了我什麼地方？”蘇姍問。

“他是一個近代繪畫的業餘愛好者。他看見過你的畫像。你使他着了。他是外省人，而且是個生意人。你在他眼中代表巴黎，藝術，風韻事，總之，這一切是他在里爾[注]所得不到的。”