第四章4-6

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

四第二天，我看見格雷和伊莎貝兒，就告訴他們我碰見拉里。他們和我昨天一樣到出乎意料。

“看見他太好了，”伊莎貝兒説。

“讓我們立刻去看他。”我這才想起自己忘記問他住在哪裏。伊莎貝兒把我狠狠收拾一頓。

“我即使問他，恐怕他也不會告訴我，”我一面笑，一面抗議説。

“這很可能跟我的潛意識有關係。你可記得他從來不喜歡告訴人他住在哪裏。這是他的怪解之一。他隨時都可以走進來。”

“這倒象他的為人，”格雷説。

“便是在過去，你也拿不準會在你指望的地方找到他。他今天在這兒，明天就不見了。你明明看見他在房間裏，過會兒想要過去招呼他一下，可是，你轉過身去時，他已經失蹤了。”

“他一直是個頂叫人惱火的傢伙，”伊莎貝兒説。

“這是無法否認的。看來我們只好等他高興的時候大駕光臨了。”那天他沒有來，第二天也沒有來，第三天也沒有來。伊莎貝兒硬説是我編出來使他們慪氣的。我向她保證沒有，並且想出些理由來説明他不來的原因。但是，這些理由不大講得通。我自己心裏盤算，他是不是經過重新考慮，決定不見格雷和伊莎貝兒，並且離開巴黎到什麼別的地方遊蕩去了。我已經覺得他從來不在什麼地方紮，只要有了一條他認為是良好的理由，或者自己一時高興，他就會隨時抬起腳來走掉。

他終於來了。那是個下雨天，格雷沒有去特芳丹打球。我們三個人都在一起，伊莎貝兒和我在喝茶，格雷呷着一杯威士忌摻貝里埃[注]；這當兒，管家開了門，拉里踱了進來。伊莎貝兒叫了一聲立刻站起來，投人他的懷抱，吻他的兩頰。格雷的一張紅紅胖胖的臉比平時更紅了，熱烈地拉他的手。

“嘻，真高興看見你，拉里，”他説，聲音動得有點嚥着。

伊莎貝兒咬着嘴，看出她在硬忍着沒有哭出來。

“喝杯酒，老兄，”格雷搖搖晃晃地説。

兩個人看見這個漢如此地高興，深深打動了我。拉里看見自己在他們心裏這樣重，一定很好受，他快樂地笑着。可是，在我看來，他仍然十分冷靜。他注意到桌上的茶具。

“我喝杯茶吧，”他説。

“噓噓，你不想喝茶，”格雷叫出來。

“讓我們開瓶香檳酒。”

“我喜歡茶，”拉里微笑説。

他的鎮定對這對夫婦產生了一種可能是他預期的效果。兩人都平靜下來，但是，仍舊帶着喜悦的眼光望着他。我這話並不意味着説他以冷冰冰的僵硬態度來回答人家的由衷熱情；相反，他顯得非常之有禮貌和可愛；不過從他的眉宇之間可以覺察到一種只能稱之為超然的派頭，而且不懂這代表什麼。

“你為什麼不立刻來看我們，你這個鬼？”伊莎貝兒叫，假裝生氣。

“這五天來，我一直在張望窗子外面，看你來了沒有，而且每次門鈴響，我的心都要跳到嘴裏來，要費很大的勁才能咽得下去。”拉里吃吃笑了。

“姆先生告訴我，我的樣子太野蠻了，你們的傭人不會放我進門的。我飛往倫敦去買點衣服。”

“你用不着上倫敦去買，”我笑着説。

“你可以在光百貨公司或者美麗園買一套現成的。”

“我想果真要做衣服的話，那還是做得象樣些。我有十年沒有買西方服裝了。

我上你的裁縫店去，説我要在三天之內做一套衣服。他説要兩個星期，因此折衷下來改為四天。我是一小時前從倫敦回來的。”他穿了一套藏青譁嘰衣服，和他的瘦長身材非常相稱，一件白襯衫，配上軟領子，打一條藍領帶，腳上穿一雙黃皮鞋。頭髮已經剪短，臉上鬍子都已剃光。他看上去不但整潔，而且頭髮梳得很光；簡直是變了一個人；由於長得很瘦，顴骨顯得更加突出，庭更凹進去，深陷在眼窩裏的那雙眼睛比我記得的還要大些；儘管如此，外表還很漂亮；説實在話，那張曬得黑黑的、沒有一絲皺紋的臉使他看上去異常年輕。他比格雷小一歲，兩人都是三十開外的人，可是，格雷看上去要老十歲，而拉里則要年輕十年。格雷由於身材高大，動作遲緩而且比較滯重，拉里的動作則是輕快隨便。拉里的神情象個孩子，又快活又高興，可是，同時帶有一種寧靜，使我特別覺到，並且和我過去認識的這個青年有所不同。談話一直就沒有停，這在老朋友之間是很自然的事，因為許許多多記憶都是共同的；格雷和伊莎貝兒還進些芝加哥的新聞，都是些零星花絮，從一件事勾起另一件事，引起輕盈的笑聲。當他們這樣談笑時，我一直有一個印象，就是拉里雖則笑得很開朗，而且聽着伊莎貝兒那樣隨便拉呱表現出明顯的喜悦，但是，有一種很特別的灑派頭。我不覺得他在做假，他非常自然，決不會做假，而且他的誠懇是一望而知的；我只覺得他內心裏有一種東西，不知道叫它知覺，還是，還是力量，使他始終説不上來地有點落落寡合。

兩個女孩子被保姆帶了進來，和拉里見過，並且有禮貌地行一下屈膝禮。拉里伸出手來，柔和的眼睛帶着動人的慈祥神氣望着她們；孩子們握着他的手，一本正經地睜眼望着他。伊莎貝兒興孜孜地告訴拉里，她們的功課都很不錯，給了她們每人一片小餅餅，就打發她們走了。

“你們睡覺時，我來給你們念十分鐘故事書。”她不願意在這時候打擾她看見拉里的快樂。女孩子去向父親道晚安。看見這個大塊頭摟着孩子吻她們時一張紅臉上顯出來的愛，確很動人。誰也看得出他對她們非常鍾愛，非常得意；當她們走後，他轉向拉里，邊顯出一種甜的微笑説:“兩個孩子不錯吧？”伊莎貝兒親熱地瞟他一眼。

“我要是聽任格雷不管，他就會把她們慣壞了。這個大壞蛋，他會把我餓得個要死，而用魚子醬和肝醬去喂兩個孩子。”他微笑望着她説:“你説謊，而且知道你在説謊。我是崇拜得你五體投地的。”伊莎貝兒的眼睛裏也出笑意，算是回答。這一點她知道，而且很高興。真是一對幸福的夫婦。

她堅決要我們留下吃晚飯。我想他們大約願意單獨和拉里在一起，就推説有事，但是，伊莎貝兒決計不聽。