第十二章愛人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“如果圖畫是畫家出的箭，那麼最厲害的畫家所出的箭，不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。”珂雪曾對我這麼説。由此看來，珂雪一定是最厲害的畫家。

珂雪出悲傷這枝箭後的第一天，我下班後仍然到咖啡館等她。

“已訂位”的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她卻未出現。我和老闆之間沒有對話，他只在結帳時説了一句:“一共是120元。”然後我掏錢、他找錢。

搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。

珂雪出悲傷這枝箭後的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。

“已訂位”的牌子一直都在，但她始終沒來。老闆連話都不説了，結帳時右手伸出一指頭、兩指頭、拳頭。然後我掏錢、他找錢。

珂雪出悲傷這枝箭後的第11天，是禮拜六，我早上十點就到了。老闆正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。

“已訂位”的牌子消失不見，我心裏一陣驚慌，以為她不會來了。只見老闆從吧枱下方拿出“已訂位”的牌子，輕輕擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。

太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜沒整條街。她依舊沒出現。結帳時老闆的右手又伸出一指頭、兩指頭、拳頭。我搖搖頭。老闆再比一次:一指頭、兩指頭、拳頭。我還是搖搖頭。

“什麼意思？”他終於開了口。‘我忘了帶錢。’我説。

“對面有提款機。”‘我連皮夾都沒帶。’這是我和他這11天以來的第一次對話。

老闆凝視我一會後，説:“今天我請客。”‘謝謝。’我説。

“餓了吧？”‘嗯。’我點點頭。

“你去坐着等。”老闆轉過身“我些東西來吃。”我回到座位，安靜等待。

十分鐘後，老闆端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。‘你那盤比較多。’我説。老闆把兩盤食物對調，然後説:“吃吧。”我吃了幾口，聽到他説:“我和她是大學同學。”‘不會吧？’我抬起頭，‘你看起來像是她叔叔。’“你想聽故事？”他説“還是想打架？”‘聽故事。’我做了明智的選擇。

“大三時，她突然想出國去唸書。”‘為什麼？’“因為她覺得她的畫是死的，沒有情。”‘是嗎？’“圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫…”‘怎樣？’“會。”他説:“畫會哭，也會笑。甚至可以讓看見它的人哭或笑。”‘喔。’“她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫裏表達情。”‘那還是可以留在台灣啊。’我説。

“在台灣，情容易分散；在國外，全部的情都會集中在畫裏。”‘她想太多了。’“你懂什麼。”他瞪了我一眼。我不想跟他頂嘴，於是説:‘你説得對，我不懂。’“她還在台灣唸書時，就喜歡來這家店，也説這裏的咖啡很好喝。”‘這家店不是你的嗎？’“那時候還不是。”他説“她出國唸書的那幾年，我拼命賺錢，後來頂下了這家店，也拜託店長教我煮咖啡。”‘那個店長人還真不錯。’“不。他以為我是黑道人物，所以不得不教。”我覺得很好笑，笑了幾聲。老闆看起來酷酷兇兇的，又留了個平頭，難怪會讓人誤會是黑道中人。

“她回台灣後，幾乎每天都會來這裏喝咖啡。我不希望她花咖啡錢，又想看她繼續畫，所以我讓她用畫來抵咖啡。”‘嗯。’“她給我的每幅畫，我都好好保存。有機會的話，想幫她開個畫展。”‘你人真好。’“自從她認識你以後，便愈畫愈好，這點我該謝你。”‘不客氣。’“但她現在離開了，也是你造成，所以我無法原諒你。”‘對不起。’我們開始沉默，同時把注意力回到餐盤。

‘説説你吧。’我打破沉默，‘你也是學藝術的，怎麼不繼續畫？’“藝術是講天分的，跟她相比，我沒天分。”‘會嗎？’“沒錯。我頂多成為藝術評論家，不可能成為好的藝術創作者。”‘為什麼？’“創作者必須只有自己、保有自己；評論家卻能站在第三者的角度。”‘你沒有“自己”嗎？’“認識她以後，就沒有了。”老闆説完後，呼出一口長長的氣。

‘你知不知道她去哪裏？’老闆搖搖頭。‘你不是有她的手機號碼？’老闆站起身，走到吧枱。從吧枱下方拿了樣東西，再走回來。

“這是她的手機。”他把一隻紅手機放在桌上，然後説:“你要的話，三千塊賣你。”‘你有病啊，我要她的手機幹嘛！’我有點生氣，不是因為三千塊，而是因為找到珂雪的機會更渺茫了。

老闆將盤子收回吧枱，我也起身準備離去。離去前，我抱着最後一絲希望，問老闆:‘你知道她什麼時候回來嗎？’“不知道。”他頓了頓，接着説:“但我會等。”拉開店門後，我回過頭跟老闆説:‘你生錯年代了，在這個免費愛情小説的年代裏，你只能夠當配角；但在免費武俠小説的時代，你絕對是一代大俠。’老闆沒回答，走出吧枱到靠落地窗第二桌，拿起“已訂位”的牌子，再走回吧枱，慎重地收進吧枱下方。我走出咖啡館，店內的燈也完全熄滅，陷入一片黑暗。捷運最後一班列車早已離開，我慢慢走回家，不知道走了多久。

珂雪出悲傷這枝箭後的第12天起，我不再到那家咖啡館了。

珂雪出悲傷這枝箭後的第18天，我來到珂雪的住處。應門的是小莉的媽媽，她一看到我，便説:“原來是你這個沒良心的人。”‘我…’我瞬間頭皮發麻，不知道該説什麼。

“她不在。你可以走了。”‘她去哪裏？’“不知道。她帶了畫具和畫架，只説要出去走走。”‘什麼時候回來？’“她沒説。”

“輪到我問你了。”她説。‘嗯？’“你有沒有跟她上牀？”‘喂！’“喂什麼喂？”她提高音量“到底有沒有？”‘沒有！’我的音量也提高。

“那就好。”她説“你還不算喪盡天良。”我覺得跟她話不投機，而且該問的也問了，便往樓下走。

“她有打電話回來。”‘真的嗎？’我停下腳步，‘她説了什麼？’“我不知道。”她説“是小莉接的。”‘喔。’我又開始往下走，聽到她問:“你最近常熬夜嗎？”‘沒有。’我又停下腳步，‘只是晚上睡不好，有些失眠。’“難怪你皮膚看起來沒有光澤。”‘嗯？’“我們公司最近新推出一套白拋拋系列的保養品，要不要試試看？”‘多少錢？’“兩萬塊。”‘太貴了。’“還有幼咪咪系列，只要一萬二。”‘還是太貴。’“還有金閃閃系列、水亮亮系列、粉系列…”我不等她説完，用跑的下樓，不再回頭。

搭完公車轉捷運，再走路回家，度過失眠的第18個夜晚。

珂雪出悲傷這枝箭後的第20天，我來到小莉的安親班。小莉正坐在草皮上低頭畫畫，我彎下身問她:‘你在畫什麼？’“小皮。”她回答，但沒抬起頭。我的視線往她的前方搜尋，看到那隻神奇的牧孩犬。再低頭看看小莉的畫，畫裏的狗全身髮直立，有點像刺蝟。‘你在畫小皮被雷打中的樣子嗎？’我問。