第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

董村最東頭住的女人很“姿烈”這一帶人把俊俏、漂亮、時髦會打扮的女人説成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那麼光潤。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數不小了；從她那兩個兒子的歲數人們也判斷出她不是個年輕女人，應該有三十八九歲。

兩個兒子一個是親的，一個是乾的。乾兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他一個字“栓兒”栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補的事，就由這個人稱梨花嬸的女人來做。

叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村裏人來往不多，但一旦説笑起來還熱絡。她落户到這村的時候買了二十畝地，自家種不了，她的乾兒子栓兒常來幫忙。栓兒是個很活絡的小夥子，不幹什麼正經活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。

梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實巴一個小夥子，村裏人幾乎沒聽他説過話，連小孩們都能逗他欺他。有時他從巷子裏走，幾個孩子在他身後叫“牛蛋兒牛蛋兒牛xx巴蛋兒”叫完就跑，他都懶得追。有的長輩看不過去，跟鐵梨花説:“她梨花嫂子，你那孩子也太老實了，你得教教他，別讓他光吃虧！”梨花笑嘻嘻地説:“吃唄。”誰也不清梨花説的是不是真話。過去了這麼多年，人們對於這個叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪裏來，夫家是誰，怎樣守的寡。他們偶然會見到梨花在集市上賣東西買東西，着一杆旱煙，煙嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見她絨帽上頂着一顆珠子，也有人咬耳朵説那像夜明珠。不過九年來她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什麼是非也沒惹過，人們對她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。

人們並不知道這個叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個名，做過方圓幾百裏盜墓人中的女首領。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒着過。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜裏睡囫圇覺。這是她下決心戒掉盜墓的第九個年頭。

這天夜裏鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來，一面摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，準準地抓住窗台上的煙桿、火柴。她點上煙，了一口。遠處的公路上，沒有過兵車的聲音。公路離董村七八里，但夜裏本人過兵車梨花能聽得見。她盜墓落下的病之一就是耳朵靈得過分。

一鍋煙快完的時候，她聽見響動了:腳步聲由遠而近，從她院牆外的麥地穿過，到了她的院牆。這雙腳上了牆頭，在牆上移了兩步，移向那棵桐。腳掌貼到樹幹上的聲音她都能聽見。

從腳步聲她認出她的兒子。牛旦順樹幹溜進院子，馬上了鞋，用十個腳趾撐着整個身體重量走過院子。換了別人，牛旦這步子可以算做聲息全無。

牛旦先去了廚房。廚房的門正對着鐵梨花的屋，開門會有響動。牛旦看見廚房的窗子開着，乾脆直接去鑽窗。

他鑽了一半，發現對面有一星火光一明一暗，頭和腳在裏、股在外地上愣在那裏。

“門不會走，只會鑽。”她母親笑嘻嘻地説，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。

他怎麼也猜不出母親怎麼從她屋裏進了廚房。就是鑽窗子的那一會兒？牛旦也笑了。

鐵梨花點上油燈，端着燈走到大灶台前面。一掀鍋蓋，裏面是滿滿一鍋熱水。

“水給你燒上了。”母親説。

“燒水乾啥？”

“洗澡啊！”梨花用個大葫蘆瓢往一隻木盆裏舀水。

“一身陰嗖嗖的老墳土味兒。”

“我來吧，媽。”他上去接過葫蘆瓢。

“你和栓兒，誰出的主意？”母親又點一鍋煙。

“這麼多年沒敲疙瘩了，剛鑽一回老墓道，我這房子裏就盡是屍骨氣！衣服了就從那窗子扔院裏去，我這兒可不想沾墳堆的土！”梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭説:“我這就來給你背。”

“我自個兒…”

“我是你媽！個背怕啥？等你有媳婦了，揹我就不管了。”她走到院裏，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來，放進一個竹筐，天一亮她就會把它們拿到村裏的坡池邊去洗。

這時她聽見牛旦在廚房大聲問話:“您在盆裏擱的這是什麼呀，媽？”

“桃樹枝子。”

“那我咋洗？”

“你別給我扔出去！桃枝是避的。”她一面説着，一面快步走回廚房。燈火只有一個蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆裏，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子。

梨花給兒子背了二十年，他的成長就在她一雙掌心裏似的。從一個娃到一個壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉不隨俗，從死去的母親那兒學來的愛美，愛乾淨，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過兒子的，十幾歲了還打過他，為他逃學，為他犯倔，為他怎麼捱打也不出一聲。牛旦上了六年學就不願上了，梨花就把他送到鎮上一家木匠鋪去學徒，三年學下來，梨花發現老實巴的兒子其實有雙難得的巧手，做什麼像什麼。

她拿起澡盆裏的桃樹枝，噼噼啪啪地在兒子寬闊的脊背上打。

“哎喲，媽，你這叫幹啥？

…