第07章孩子的堂吉訶德

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一逃離“死人之路”後，古義人繼續在樹叢中飛快奔跑，直至墜落在被山白竹覆蓋着的濕窪地。在那以後的三天中，古義人整裏沉默不語。

在醫院裏，為腳脖子重新打上了石膏，醫治了全身的跌傷和擦蹭傷，並縫合了左耳上撕裂開的傷口。儘管如此，古義人還是在黃昏時分趕回了十鋪席，卻沒有對一直陪伴在身邊的羅茲説上一句話，即便對將阿亮帶回去一直照看到深夜的阿紗，同樣連一句致謝的話也沒有。

父親的一隻腳包裹上了石膏，另一隻腳上的靴子連本人也不下來，阿亮看着他憑依着阿動肩頭走進書齋兼寢室，不説道:“真是不得了啊！”在那之後，卻並不走近父親身旁。

羅茲因為古義人的態度而到驚慌失措，便引用了帕特納姆英譯本中的一段詞句:“thebadlywoundeddonquixotewasmelancholyanddejected”①卻使得古義人越發怒火中燒。

①thebadlywoundeddonquixotewasmelancholyanddejected，意為“遭受重創的堂吉訶德憂鬱且情緒低落”——譯註。

②toomuch，意為“太過分了”——譯註。雖説古義人沒有像堂吉訶德那樣連續躺上六天，卻一味沉浸在包括憂鬱、頹唐以及憤怒等情緒在內的沉默之中。

不過，只要自己沒有責任，羅茲便不在乎對方的不愉快。一天早晨，為蜷縮在牀上的古義人送來早餐時，她這樣説道:“當時，阿動隨即就去調查讓你受到驚嚇的’御靈‘去了，發現是真木彥策劃了這場對古義人有害的惡作劇，阿動就對他進行了報復。也就是説，即便他的目的僅此而已，並沒有什麼惡意，不也是toomuch②嗎？！出事以後，阿動沒有直接下山前往你摔下去的濕窪地，而是回到林道開動車子…我也坐上那汽車趕了過去…從古義人母親的墓地往山上駛去。於是，救助上來後才能直接送到醫院。那時，阿動如同’童子‘的投胎化身似的奮鬥着。

“我曾經説過，真木彥所扮演的角，是參孫·加爾拉斯果學士。那人的言論，在其本之處包含着對古義人的批判，猶如參孫的言論中包含着對堂吉訶德的真誠關心和批判一樣。作為其後續動作，參孫甚至還挑起了與堂吉訶德的決鬥。

“對於真木彥來説，想要正確理解古義人的心情…從那裏產生出了批判的言論…因此發展到了這次事件。真木彥到了深深的悔意。因為，他沒有預料到會招致古義人作出如此烈的反應。他已經來看望過你兩次了。

“在這次事件中，真木彥和我有一個共同的覺，談後這種覺更為清晰了——古義人確實就是堂吉訶德式的人物。駑騂難得受驚後載着堂吉訶德就狂奔起來的場面，不是有很多嗎？雖説這種狂奔大多不是堂吉訶德所期望的，可是，騎在駑騂難得背脊上飛奔的堂吉訶德卻每每因此而顯現出魅力。在樹叢間不顧一切奔跑着的古義人，同樣也很了不起。

“…被駑騂難得顛落馬下、翻倒在地的堂吉訶德那種悲痛的威嚴以及滑稽，確實是非常獨特的。前不久，我曾對古義人説過，絕對不能把melancholy中的m轉換到madness中的m去。但是，那並不意味着希望你變為’神志清醒過來的堂吉訶德‘。如同桑丘哭訴的那番話語一樣，當時我想，無論如何也要對古義人説出這些話來。”看到古義人只是不作一聲地聽着，受到鼓勵的羅茲在這天黃昏時分送飯來時，進一步説道:“關於堂吉訶德與貓兒大戰，連臉部也受了傷，便蜷縮在牀上的那個場面，我想請古義人看看多雷創作的這幅圖，估計那樣會逐漸神起來。如果使用我們的傳真機，則必須把畫頁裁割下來，否則便不能複印，所以我就去了真木町圖書館。乘坐阿動的汽車到那裏一看，真木彥也來圖書館閲讀新到的雜誌。阿動和真木彥還毫無拘束地進行了談。出事那天，憤怒的阿動在動手時沒有控制好自己，所以，真木彥也把手臂吊了起來…

“在那以後，真木彥曾這樣説道:自己認為，古義人當時那般驚恐是真實的。關於美國兵’御靈‘的扮相，好幾十年前這裏就已經有了，古義人不是毫不知情嗎？從那時開始，化裝用的褲子，膝蓋以下全被染成黑紅，社務所的倉庫裏也沒有合適的靴子。儘管腿腳已被打爛，那美國兵還是用雙手爬行着往森林深處逃去。那時，當地有人曾發現正在逃跑的美國兵…據那些人的傳言把這’御靈‘加入進去，是在古義人上大學以後，他一直在東京，應該不會知道吧。當然，吾良的’御靈‘，則是我自己策劃的演出…”躺卧着的古義人因懊惱而下意識地挪動仍包裹着石膏的腿想要跺腳，結果卻因為疼痛而咬緊了牙關。他的視線轉向用厚紙加強了的、複印出來的、卧病之中的堂吉訶德畫像，這是羅茲將其與早餐一同送到廁所旁並豎立起來的。這時，羅茲顯出被打了耳光的少女般的神情退了出去。

在古義人的腦海裏，現在聽到的話語與此前實際看到的“御靈”的形象再次重合在了一起。腳脖的創傷處也回覆到最為劇烈的疼痛之中，古義人將腦袋鑽入毯之中呻不已。這時，他想起麻兒寄送來的卡羅林斯卡研究所附屬醫院的止痛藥正放在牀頭板的屜裏。從膠囊中取出‮物藥‬後，古義人放入口中，隨即用玻璃杯中的水沖服嚥了下去！一如他立即意識到犯了錯誤一樣，‮物藥‬並沒有像在斯德哥爾摩那樣產生電擊般的效果。整整一個夜晚，古義人都在不眠和疼痛中飽受煎熬。

翌清晨，羅茲面龐上隱約可見受到不應有傷害的表情。她把早餐和現代叢書系列版的《堂吉訶德》放在托盤上一併端了進來。身為外國知識分子的這位美國女一定有一個原則，那就是要把該説的話全都説出來。

“在下卷臨近結尾處，學士參孫·加爾拉斯果化裝為’白月騎士‘，將堂吉訶德打翻在地，讓他承諾回到家鄉隱居。而且，他還向堂吉訶德在巴羅那的保護人説明了事情的原委:我是堂吉訶德的朋友，和他識的人都為他的瘋瘋癲癲而心有不忍。尤其是我，更是認為他委實可憐。我覺得，要想治好他的瘋癲，最為重要的是靜養，也就是説，需要回鄉在家裏靜心休養，就想了各種辦法，想要把他帶回村裏去。

“可他沒有料到，在他以’鏡子騎士‘的身份進行的決鬥中，竟被堂吉訶德撞落馬下。(羅茲照例朗讀着帕特納姆的譯本)…一敗塗地的我丟了臉面，落馬倒地，吃了很大苦頭，還受了危險的重傷，返回村裏去了。但是，我並沒有因為吃了這次苦頭就灰心失望，從而放棄再度尋找並打敗他，然後將他帶回村裏的志願。

“據説，真木彥所做的努力，其實就是想親手掌握並揭開那些連古義人你也不甚瞭解的那事真相，這才想到了你。與真木彥作了談之後，我就開始這麼相信了。你也確實受到了傷害，可究竟誰的內心受到的傷害更為嚴重呢？大概是被阿動狠揍了一頓的真木彥吧。這不正好相當於’鏡子騎士‘參孫·加爾拉斯果的敗北嗎？

“不過，儘管遭受了那樣的折磨和打擊，真木彥卻並不打算停止他的嘗試，為了你而破解那事真相的嘗試。如同參孫·加爾拉斯果那樣。即便在古義人來説，也沒有任何理由拒絕這種嘗試和努力吧。因為，較之於別人，你更想徹底瞭解那事的真相。

“請儘快找個機會，與真木彥談談吧。”古義人加大了牀鋪的角度，羅茲用力進來的軟靠墊，使得他的上身越發得筆直了。真木彥則吊着手臂，端端正正地坐在與牀鋪呈直角的椅子上。古義人左耳的傷口也還沒有拆線。

“在上週發生的那件事情中，關於你和阿動，當然也包括我本人，我們所幹下的一切，都不要進行辯解、批判，甚或反批判了。”古義人先開口説道。

“我呀，通過這次’御靈‘之事，知道在當地的民間傳説中，還有一些自己所不瞭解的部分。有關我離開山谷之後的傳説，如果是成年人比較瞭解的內容，當然可以從你這裏打聽到。不過，就我本人的經驗而言，我對那些在孩子中間廣為傳的傳説同樣比較關注。我在考慮，是否可以找個機會，與中學的學生們見面、談話呢？

“我請阿紗的丈夫向學校方面瞭解了一下，結果説是並非不可能…聽羅茲説，好像不識寺的松男和真木彥你幫着提出了一個具體方案…”古義人將目光投向沉默不語的真木彥，等待着他的回答。

“…只是，利用中學生們收集信息，恐怕就連古義人先生也會覺得不合適吧。我和松男就是從這裏説起話頭來的。因此，古義人先生可以向中學生髮表演講，再由羅茲小姐翻譯為順暢的英語。我們在考慮，如果講授這種課程的話…

“羅茲小姐對這個方案產生了興趣，在討論各種具體內容的過程中，提出了這麼個想法——是否可以由她來朗讀從古義人先生的演講《桃太郎》英譯而成的《peachboy》？聽羅茲小姐介紹了大致想法後，我覺得很有意思！”大約三年前，在哥倫比亞大學的劇場裏，古義人與《apersonalmatter》①的譯者聯手舉辦了共同演講。在演講中，古義人提到了“桃太郎”的話題。當時居住在紐約的羅茲聽了後，覺得確實非常有趣。

①《apersonalmatter》，即《個人的體驗》之英譯本書名——譯註。最初，演講的主題是“故事中的地形學”作為範例，古義人説起了《桃太郎》這個本民間故事，藉以直截了當地顯示故事中的人物與場所的關係。在“老公公上山(+)去砍柴，老婆婆去河邊(-)洗衣服”這個開首部分裏，已經顯示出了縱向軸線。於是，從構成橫向軸線的河的上方(+)，啊，啊，過來一個大桃子。

從桃裏取出的孩子，原本可以在村莊那狹小的空間裏幸福生活，可他卻要前往位於橫向軸線下方(-)的鬼島。

古義人為故事加上了自己的註解:載着桃子漂而來的河川上的樂園和鬼島，是入侵了橫向軸線的宇宙論意義上的歪斜，如同牟比烏斯①之環一般在內側連接起來。

①牟比烏斯(augustferdinandmbius，1790-1868)，德國數學家、天文學家。因將重心座標引入幾何學，從而對影幾何學作出貢獻；由其創始的“牟比烏斯帶”證實單側曲面的存在——譯註。

②宮司，為本神社的最高神官——譯註。

“我自幼生長在東京，甚至本不知道自己的歷代祖先竟在這塊土地上的神社中擔任宮司②。即便如此，我還是閲讀了古義人先生的《橄欖球賽一八六〇》。來到這裏後，當了解到自己的曾祖父竟是暴動的主謀之一，確實因此而到震驚。不過，當我嘗試着將其作為與自己相關的事件重新把握時，卻發現存在着幾個無法理解的地方。