第03章通往夢境之路

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

託運的行李剛剛送到，羅茲便從中取出《堂吉訶德》英譯本，那是一部在米黃光澤的底上飾有金豎紋的裝訂本。雖説已是舊書了，卻是一部未經裁開的裝本大部頭特製本。

這是要將古斯塔夫·多雷①為《堂吉訶德》繪製的圖全都集中到一起。由於羅茲不擅長手工活計，古義人便替代她裁開柔軟、輕薄的頁面，卻又不時沉於多雷的圖作品，拖拖拉拉地花了半天時間才裁割完畢。

①古斯塔夫·多雷(paulgustavedore，1832-1883)，法國漫畫家——譯註。羅茲將這些圖擺放在鋪有榻榻米的六鋪席房間裏的經几上，以此作為始自今的新生活的標記。書的調本身，與經幾的澤比較協調。這張經幾，是古義人作為母親的遺物從老屋裏取來的。習慣於把不需要的物件扔掉的年輕人好像正張羅着，要把老屋後面儲藏間裏祖母的生活用具，在後發大水時從堤岸上扔下去。古義人用一隻手把這張經幾拎了回來，意在告訴他們可以隨意處理餘下的物件了。

其實羅茲正在閲讀的書，是——鋪着這次汽車旅行時從京都的舊貨店買來的褥墊——在jr真木車站前的散步甬道上曾讀過的那本現代叢書系列版的《堂吉訶德》。羅茲似乎是一個有着教育癖的美國知識女，她這樣對古義人闡釋着自己的讀書方法:“我的老師諾斯羅普·弗賴伊在引用羅蘭·巴特的學術觀點時這樣寫道:巴特指出，所謂認真的讀者，是那些‘重新解讀’的讀者…但我認為，這裏指的未必就是重複閲讀。對！並不是重複閲讀！而是在文本所具有的構造展望中進行閲讀。是要將徘徊於語言宮中的閲讀方法改變為具有方向的探究…

“我之所以一遍又一遍地閲讀《堂吉訶德》，正是為了這種探究。至於古義人你領着阿亮回到森林裏來，如同你本人經常説起的那樣，是因為覺到自己已經步入老境，可是，這其中就不存在‘重新解讀’的原因嗎？而且，就你而言，並不是重新解讀其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在內也無大礙，不過，我認為最為重要的對象，還是迄今為止你所寫過和你所做過的一切。

“古義人，你不正在那個構造展望中閲讀自己迄今為止寫過和做過的一切嗎？你沒有彷徨於語言的宮裏，而是希望具有方向地探究步入老境後的人們所面臨的生與死的問題。

“至於我，已經獲得在本生活一年的獎學金，希望通過見習古義人所作的方向探究，來確定自己的專題論文的主題。請多加關照！”遷移到森林中的房屋裏來還不到一個星期，與這種驟然嚴肅起來的表態相呼應，羅茲在談話中不斷援引莎士比亞和葉芝。而且，這也是以她的老師諾斯羅普·弗賴伊為媒介而説起的。

“在多倫多留學時，我在課程中曾經學習過，至今還記得一些台詞。

“其中一段，就是著名的《李爾王》閉幕時分的…神抖擻地就要前往彼界、充滿豪情的‘…業已死去的臣子，不能再度入宮為仕。’那段拒絕留任邀請的台詞:ihaveajourney，sir，shortlytogo:mymastercallsme，imustnotsayno。

“另一段則相反，是葉芝的一段詩句，大意是即便已經步入老境，卻還想要在生界兢兢業業地一直幹下去。

anagedmanisbutapaltrything。

atatteredcoatuponastick，unlesssoulclapitshandsandsing，andloudersingforeverytatterinits摸rtaldress。”古義人也曾翻譯過這段詩，確實認為這些詩句好像是在歌頌現在的自己。

上了年歲的男人只是毫無價值的玩意兒，如同被木支撐着的襤褸大衣。

只要魂靈不能以手擊節歌唱，就讓理應死去的體開口，更加高聲地放懷歌唱。

“不過呀，羅茲，即便我的魂靈能夠以手擊節，不停歌唱，恐怕我也只是一個白費力氣的苦役而已。那樣的作品，究竟有誰會讀？

“即使我本人，有時也不清楚繼續寫下去的動機…是為了吃飯？為了自己和難以自立的兒子吃飯，並給獨自去了柏林的子寄錢？不過，要説勉強維持生計，除了寫小説，做其他工作不也同樣可以掙出這點兒費用來嗎…

“話雖如此，到了這般年歲，為什麼還要寫小説呢？是因為不寫就受不了？抑或要從寫作中受到樂趣？不過，我在身邊看到悲慘的預兆時，還是要仔細進行觀察，開始探尋語言的可能。有時深夜我還在考慮這個問題，並認為自己難以找到答案。”羅茲將那雙淡淡的青綠——第一次見面時她就告訴古義人，這種顏的正式稱謂為青綠——眼睛轉向古義人，就像那調一樣暗淡下來的中心部位竟如同瞳孔一般。

“那不正是古義人的魂靈以手擊節，在唱着歌嗎？！就讓理應死去的體開口，你的歌聲不就更加高昂了嗎？！因為，只要你還擁有阿亮，古義人你就不可以像肯特伯爵那樣神抖擻地離去，因此，你便要成為狂怒的老人。那又為什麼不行呢？

“我就是為了能夠在那種狀態下的你的身邊度過一年時間，才去申請了這個古海姆獎學金的。古義人，為什麼那樣就不行呢？”這是晴和的一天。用過午餐後，古義人和羅茲領着阿亮沿着林道向森林高處走去。路上基本沒有過往車輛，因此，阿亮散步的興致也很高漲。平裏，較之於用眼睛確定行駛的汽車，阿亮更習慣於用耳朵來注意車輛的臨近，眼下他卻很鬆弛，甚至不允許古義人和羅茲上前攙扶、照顧。他彎曲、扭動着背和部，甩開他們的手臂，勁頭兒十足地往前面走去。林道沿着開鑿出來的山路蜿蜒至最高處，以阿亮領頭的這三人來到此處，只見兩座紅土小山間顯現出淺藍的天空。紅土小山上，赤松那拔的身姿從櫟樹和槲樹叢間穎而出。

羅茲揚起生氣、淌着汗水的臉轉向那一邊説道:“有一句話是古義人你時常説起的，那就是‘這個風景真令人懷呀’。現在，我也知道了為什麼會令人懷。是因為在這種風景中開車而令人懷…

“當我追尋堂吉訶德的旅行路線，前往託波索村時…在那個叫做蒙鐵埃爾田野的地方，看到了與這裏非常相似的風景。在那裏，我買了一本帶封套的書，換下一直閲讀着的、已經污損了的現代叢書系列版《堂吉訶德》，看到新書封套上繪製着相同的風景。古義人，此時你也想起了我那本書上由加羅弗萊·伊·西麥奈斯繪製的畫面了吧？

“就是一心認為意中人杜爾西內婭公主被魔術家變成村姑，因而面容越發愁苦、憂鬱的騎士遇到乘坐大車的戲班子一行的那個場面。也就是小丑用繫着三個牛膀胱的子敲擊地面，使得堂吉訶德的坐騎受驚而撒腿竄出去的那一段！”

“説起那個小丑，其實我曾經想像過，當掛滿全身的小鈴鐺丁當亂響，又用膀胱吹成的三個氣球拍打地面，那場面該多麼喧鬧呀。我覺得，作為那麼一個古老戲劇的丑角，他的攻擊過於強烈了。”

“狂亂舞動着的小丑、從竄出去的馬背上摔下來的堂吉訶德，還有騎在驢背上張開雙臂的桑丘·潘沙…再看一眼遠景中的大車，無論天空的彩也好，土地的彩也好，墜馬落地的人影也好，不都與我們眼前的光景一樣嗎？”古義人與閉口不語的羅茲並肩而立，也在眺望着開鑿出來的空曠的紅土道路以及豁口間的藍天。

像是晃眼一般，羅茲微蹙雙眉，眼睛隱於疲憊的眼窩中的窪凹裏。她注視着古義人問道:“在《堂吉訶德》整部作品中，被萬提斯確認為惡的傢伙是誰？”古義人沒能馬上回答。

“我呀，認為是希內斯·台·巴薩蒙泰。早在中學時代，上這部作品的課時我就注意到，惟有他一人既不是中心人物也不是經常上場的配角，卻在上篇和下篇裏都出現了。這是為什麼呢？當時我到不可思議…

“在上篇裏，由於堂吉訶德所發揮的作用，這傢伙逃了被押到海船①上服苦役的命運，卻唆使其他犯人向這位恩人投石塊。在後篇裏，搖身變為木偶劇師傅的他，又讓堂吉訶德超值賠償那些被打壞了的木偶。

①海船，即galley，歐洲中世紀以奴隸和俘虜划動大槳的單層甲板大帆船——譯註。”真是一個十惡不赦的壞傢伙！古義人，在你的人生中，也有像希內斯·台·巴薩蒙泰那樣的人嗎？也就是説，儘管對你做下許多惡行，一段時間以後，又顯出一副早已徹底忘卻的模樣來到你身邊。其實，此時他已經醖釀出了許多新的惡意…““有呀！羅茲，現在，他正要在最近獨自到我這裏來哪。你不是讀過我的希內斯·台·巴薩蒙泰發來的傳真嗎？”

“讀過。搬到這裏來以後，收到的傳真，不是隻有古義人你的版權代理人轉發來的那一份嗎？自作主張地説是要找個機會過來訪問十鋪席新居。因此有一種奇怪的覺…”

“可是，你倒是看得很清楚，對於我來説，那傢伙就是這麼一個人物。”