第16章醫生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

曾投宿于田部音樂演奏會飯店、與古義人年歲相當的醫生，前來十鋪席造訪了古義人。昨天晚上，羅茲接到由田部夫人介紹、自稱為織田道夫的醫生掛來的電話後，便善意地接受了他的要求。

織田是從jr真木車站乘坐出租車來的，像是在自我演出電話裏自報的名頭“古風的鄉鎮醫生”似的，身着淺灰的麻質西裝，腳穿一雙同的網眼皮鞋，右手託着一頂巴拿馬草帽。當地的司機則恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品籃跟在後面。倘若沒有得到可觀的小費，他是不可能如此恭順的。

醫生那剪得很短的白髮上閃現出光澤，被太陽灼黑的臉膛上血良好，果然是在良好家庭中長大的，是那種在大學或其他工作單位裏順利生活過來的類型。不過，這種積極的個也許經常會招致孤立。即便在這裏，他剛一落座於起居室的沙發，從其態度中就可看出他覺良好且想當然。他有些強加於人似的開始詢問起來:“我和長江先生是同年出生的。因此，每當遇上人生的節眼，就想知道你處於怎樣一種狀態之中，以此來與自己對照、比較，並進行思考。你不是經常寫和説一些個人的事情嗎？嗯，這在本作家中是常見的事。總之，就能夠引以對照和比較了。

“我也覺到，自己已經踏上人生中最後的舞台了。在這種時候，對於長江先生遠離東京的生活，移居到如此偏僻的地方來…其實，來到現地之後，更加深了我的這種想法…我想，作為你來説，恐怕還是自有其因的吧。有關你的工作，還有書的閲讀方法，該不是有了什麼新的考慮吧？”或許是因為古義人出了保留的眼神——那也非常複雜——的緣故吧，正用咖啡招待客人的羅茲接過了回答問題的義務。在此之前，她一直坐在放有咖啡壺的餐桌旁的椅子上——已經和好了的阿亮在身旁解答着樂理考題集——聽着他們的談話。

“目前，古義人正在對新小説的構想不斷進行構建和破壞…對於你剛才提出的有關工作方法的問題，這或許可以提供某種解答…但並不是那種能夠完整談論的狀態。因此，就由我來談談自己的一些受吧。”織田醫生微微顯出不知所措的神態。不過，也許是開業醫生具有的長年經驗所使然吧，他應聲道:“真是太好了。請你也坐到這裏來。大家一邊品嚐咖啡一邊聊，怎麼樣？男女分席而坐，這也太本式了。”羅茲似乎忘掉了一個星期前驚慌失措的情景，舉止間充滿自信地移坐過來。

“最近，古義人的朋友以及前輩相繼過世，他也開始意識到自己剩餘的時間。如此一來，古義人就顯出了自己的做派，那就是重新安排今後的生活。”

“我知道的並不很清楚，可是…”

“比如説，在近旁觀察古義人讀書的人，就會非常瞭解這一點。”織田醫生將目光從古義人身上轉回羅茲，浮現出社的微笑問道:“從讀書的方法上就能受到反映在其中的這種變化嗎？”

“現在，古義人以重新解讀此前讀過的書為中心。我的碩士論文的主題是《堂吉訶德》，那也是古義人正在重新解讀的書籍之一。

“我的恩師，你知道諾斯羅普·弗賴伊嗎？(織田醫生的眼睛裏滿是遺憾的神，搖了搖頭。)他是加拿大的文藝學學者。這位弗賴伊老師曾寫過一篇關於‘重新解讀’的文章。弗賴伊的表記是rereading，帶有連字符。

“弗賴伊運用讀解羅蘭·巴特的語言的方法，論證了這個問題。你讀巴特了嗎？”

“是卡爾·巴特嗎？”

“不，是法國思想家羅蘭·巴特。請稍候片刻。我想正確地予以引用。”羅茲雖將生活的主要居所移到了社務所，研究卻依然在這裏進行。當她從那個房間取來了活頁筆記本後，織田醫生或許是想見習她的學習方法，從而興致地傾聽起來。

羅蘭·巴特曾説，所有認真的讀書，都是“重新解讀”這並不一定意味着第二次閲讀。對，並不是重複閲讀，而是將構造整體置於視野內進行閲讀。是要將徘徊於語言宮中的閲讀方法，改變為具有方向的探究。

“古義人正如弗賴伊所論及的那樣，在進行‘重新解讀’。他已經沒有時間再在語言的宮中徘徊了。我認為，他現在的閲讀，正是具有方向的探究。”

“我可非常明白，羅茲小姐。或許，較之於直接向長江先生本人請教，倒是你讓我更清晰地理解了這一切。這也正是我想討教的地方。你，是研究長江先生的優秀學者！

“田部夫人為你們準備了菜餚，請一邊吃、喝，一邊讓我進一步拜聽高論！”二織田醫生帶來的竹籃子裏，滿了以下一些東西:一團烤牛和一條熏製的鮭魚、燒仔雞、配製蔬菜拉的原料、裝在像是藥房常見的瓶子裏的調味汁，以及羅茲的咖啡罐裏裝着的、細細碾過的混裝藍山咖啡。此外，還有兩瓶加利福尼亞納帕山谷的葡萄酒。

有關食物的話題被織田醫生搶先説到了，可竹籃裏一封寫給羅茲的英文信函中，卻這樣寫道:如果與長江先生間的談話融洽，則請給予共進晚餐的機會。倘若真木彥君也能參加，今後的工作或許會順利一些。信中還寫道:假如餐後時間已晚，希望從真木本町叫來出租車。所需資費，由於度假村在聘請織田先生時已設立專項預算，故請不必心。我甚至在想，阿亮君與織田先生間多少也會進行的對話，也會有一些效果吧。

①四國，指本的四國地方。包括四國島及其附近小島。舊阿波、訁贊歧、伊予、土佐四國，今為德島、香川、愛媛、高知四縣——譯註。在羅茲做好晚餐準備之前，其他人各飲了一杯真木彥帶來的威士忌，並聽織田醫生敍説自己是如何與田部夫人開始合作的。織田醫生原本是一個國際醫學會議的老搭檔，而這個醫學會議受一家制藥公司財團的關照。他曾在松山主持召開四國①大會，便因此而與會場所租用的飯店的主人田部夫婦識起來。織田醫生將私人開業醫院的工作讓給了長子，在考慮今後轉入以讀書為主要內容的生活之時，想起曾聽田部夫人説起過的新度假村構想。那是一座讓退休後的老年夫婦長期居住的、附有温泉的度假村。這座構想中的度假村將開發文化座談會，也向普通參加者提供相互的機會。如此一來，有經驗的醫生不就有可能獲得工作崗位了嗎？！

於是，在和來東京出差的田部夫人會面之後，織田醫生了解到一個計劃，那就是新度假村將開設一間診療所。而且，他還被告知，長江古義人與患有智力障礙的兒子一同回到了故鄉。在度假村的文化事業裏，來自長江古義人的協助已在預定之中。也就是説，在田部社長的邀請下，安排了織田醫生與古義人的這次會見。

喝了最初的威士忌以後，織田醫生又喝下紅、白葡萄酒各一杯，其後便不再接受任何邀約，毋寧説，他更熱中於斟滿羅茲的酒杯。然後，便説起了昨晚與田部夫婦聚餐之際，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。

“我可知道，那位黑野君呀，不僅承擔着電視解説員，在其他更為廣泛的領域內也很活躍。在一所大學裏，我每週大致要講兩次課，負責叫做‘國際文化論’的課程。因為與紐約一所規模不大的大學有一個換學生的協議，就需要一些能在暑假期間帶領學生們去紐約的教師。於是，就聽説黑野君是一位很有能力的組織者。

“可是，昨天晚上直接聽了他的話後，發現他還有着其他原先不為我知曉的方面。聽説，他打算實現從東大文學部畢業時的初衷，要創作真正的小説…他還斷言，賦閒後之所以接受新度假村中的工作，正是出於這個緣故。田部夫人似乎因此而到憂鬱呢。”

“對我可並沒有説起這個話呀。”古義人深意外地説道。

“或許，是因為你已是成名作家，又是同班同學，才不好對你當面説這些吧。”

“我雖説沒參加過同人雜誌…”

“黑野君還這樣説:我們從大學畢業出來時，正是經濟開始高度成長的時期，各個領域都需要具有實際才能的人才。一些文學青年在社會中無從運用大學裏學到的專業，從而苦節十年，可社會不可能給予這些文學青年暫停承擔社會義務的神準備期。因此，一旦開始工作，人們最終還是可以將以上工作幹到底的。如此勤勉工作到最後的那些人，在人生的最後階段，便想要回到原本所志向的那個領域。

“田部夫人也贊同地説，這類事情經常可以看到。她説，在高度成長終結以後，説得好聽一些，是社會有了餘裕，説得難聽一些，則是社會出現了停滯，這種形勢便引誘老年人進行這種重新出發…

“田部夫人想要響應這種社會和老年人的需求，還説明了自己的具體構想。於是，黑野君表示，要有效運用自己的意向，併為其他老年人而創建組織。他的這種姿態，作為夫人的合作者，是再適合不過的了。相互之間也原諒了偶爾產生的微小衝突。”晚餐期間，滿月如鏡，在峽谷一側幻化出了縹緲景觀。給出租車公司掛去電話，推測了出租車抵達的時間後，大家漫步於月光之中，估算將會在林道的中途與出租車相遇。剛才喝咖啡時，織田醫生又像是專家般地話語悠閒，接受了醫生這種態度並予以回答的阿亮，與走出大門的醫生懇切地握手告別。

行走間，羅茲説道:“雖然本人甚至過度熱情地款待外國客人，可在分別之際，卻並不顯出強烈的惜別情緒，這真是不可思議。”她接着説“但是，阿亮從心底裏與客人告別，這讓我心情愉快。”