有人敲門
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
換了三趟公共汽車，終於氣
吁吁地推開了系辦公室的門。沒什麼人，只有一位姓欒的女秘書在。
小欒説:“要你到上海音樂學院招待所，去見一位文化部來的領導。”
“什麼時候？”我問。
“立即。”小欒説。
“與誰一起去？系裏誰帶隊？”我想一定是開座談會。
“系裏只有你去。”她説。
“那麼其它系裏還去誰？去哪裏集合？”我又問。
她説不清楚，要問學院辦公室。撥電話問完，她告訴我，全院也只去我一個人，要自己找去。
我好不容易找到了上海音樂學院的招待所。按照小欒告訴我的房間號碼敲門，見到了一位文質彬彬、氣度高雅的長者。他叫方千，國家文化部的教育司司長。
當時高校的招待所實在太儉樸了。這間房子裏有一張塑料皮包的沙發，彈簧都
在外面了，不能坐。方千司長有點胖，坐在一張木椅子上很不舒服，不停地變換着姿勢，這使談話變得很隨意。
他要我談談對學院領導班子的看法。
這是我意料之中的，上級領導機構總要經常向羣眾徵求意見，只是沒想到這次是司長親自徵求，而且一對一談話。
我想，在這種場跋不要信口開河地傷着了誰，而且我也確實不太瞭解情況。便説，自己一向忙於教育和學術，連繫領導也見得很少，對院領導只有一般印象。例如，已故的蘇堃院長很好，現任的何添發書記很好，有一位院長當了不久就被你們文化部突然撤職，也不知道是什麼原因。
方千司長把椅子向前頓了頓，立即毫無忌諱地向我説了原因。這種領導層的事，對我這個羣眾也這麼坦率，我有點驚訝。為了回報他的信任，我也就説了一條意見:『上級向高校指派領導，至少要有一定的文化水準。在蘇堃院長和何添發書記之間，還派來過一位書記，他的文化程度就太低了，有一次在會議上居然與我爭論，硬説現在是十九世紀，理由是現在叫一九××年…”方千司長笑了，説:“這樣的事情再也不會發生。文化部決定先在你們學院做試點，在全體教師、幹部、職員中做民意測驗，看大家最滿意什麼樣的人做領導。從去年年底到現在，已經悄悄地測驗了三次。”我暗自一驚，心想這期間我只要有空就到外地考察儺戲，一次也沒有趕上。
“三次民意測驗，名單完全一致，我們心裏也就有了底。”方千司長説到這裏，伸手捋了捋頭。他在説話過程中，一直有一些很隨意的手部動作，像是為了讓血脈暢通。好多長者都有這個特點。
捋完頭，他向我一笑，説:“有個人三次都名列第一，你知道是誰嗎？”
“誰？”我饒有興趣。
“你。”他用手指輕輕地點了點我。
我一愣，很想辨別他是不是在開玩笑，但立即知道不是。我以前並不認識他，沒有開玩笑的基礎，而且談話到現在，也還沒有出現開玩笑的氣氛。
於是我結結巴巴地解釋起來:“這不能算數。我名列第一，只有一個原因，那就是我沒有做過官。只要做過一下，哪怕是再小的官，大家也就識破真相，不再投我了…”方千司長站起身來，提起熱水瓶給我和他自己加了水，卻不再坐下，很正式地給我説了一段話:“文化部領導和上海市委考慮到你的年齡優勢和學術成就，本來就對你有興趣。曾經對你在“文革”中的表現進行了嚴格的審查，一切滿意，早已作出過決定。沒想到你的羣眾基礎也那麼好，因此，你要準備擔任行政領導職務。”我想，前一陣道聽途説，系裏缺一位年輕一點的副主任，一位老教師朝我使眼
，還附在耳邊輕聲説:“我提了你。”難道，這位老教師的提議成真？
我決定推託，卻始終沒有
明白一個
本權限:選一個系的副主任，哪裏需要出動國家文化部的教育司司長本人？
方千司長終於站立着説出了最關鍵的一句話:“現在我正式轉達北京和上海兩方面領導的共同意見，決定請你出任上海戲劇學院院長！”離開音樂學院招待所的時候已經下起濛濛細雨，但我沒有去乘公共汽車，只是一人茫然地在細雨中走着。在猝不及防的驚訝中，方千司長後來説的話在我聽來似雲煙縹緲。他彷彿説，沒有行政經驗不要緊，可以先做一段副院長作為過渡。又説，做了院長，還能從事學術研究，可以把行政事務分配給各個副院長…
方千司長在我失神之時還説了一段企圖
引我的話，我後來回想起來總想發笑。他説:“院長不忙，那是一種學術榮譽的象徵，只與國外同等級的專家
往。院長一具體，就不是好院長了…”為什麼後來回想起來總想發笑？幾乎所有做過當家官員的人都明白:我們國家太大，機構繁複，一所高等院校有無數個“上級”每個“上級”只要有緊急事務，都會下令由院長親自負責，不得由副院長代替。這種緊急事務，當然不是學術。結果，凡是防火、防盜、計劃生育、傳染病、校區建築安全、學生間的毆鬥行兇、食堂的伙食質量…全要一一過問，一件也不能丟開。當然有副院長，但他們只是按照你的意思在辦。
到那時，還找方千司長論理嗎？這位忠厚長者很快就退休了。
但是那天晚上，我還沒有這種預
。雖然沒有預，我也沒有答應方千司長。
他對我的拒絕有點驚訝，讓我回家好好考慮一下。
不必等到回家，我在濛濛細雨的淮海路上已決定再度拒絕。
但是，第二天方千司長已經回了北京，委託與我繼續談話的是胡志宏先生。胡志宏先生原是上海教育衞生辦公室的領導，現在具體來管理我們學院。
苞志宏先生可能參與了對我履歷的審查，對我的過去很瞭解，因此動員我的話語也更知心，比方千司長更能打動我。
『不要在乎上面，”胡志宏先生説“你不為蒼天為黎民。”這話就很能打動我。他知道我歷來不在乎官場倫理，卻會重視民意測驗加給我的責任。