叔叔走了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

過了一星期，我計算叔叔的回信應該到了，便趕回家去。

上樓梯時就覺得不對，只聽得兩個人的腳步聲慌慌亂亂，原來祖母和媽媽都搶着來我。

媽媽搶先講了那句話:“你叔叔沒了！”

“啊？”我霎時呆住，腦中一片空白。

“是胃病。”這是祖母的聲音，像來自曠遠的亂山。

我立即把臉轉向祖母，突然清醒，這是這位曾經是十個孩子的母親的最小一個兒子的失去！但我還説不出話。

祖母又講了一句:“我已和你媽媽一起去過蚌埠，把骨灰盒——拿回來了。”我以為她會大哭失聲，卻沒有。

當然不是胃病。祖母和媽媽從來不會撒謊，講半句假話就暴無遺。我把祖母扶坐在椅子上，捂着媽媽的手到門背後，説:“告訴我！”媽媽直捷地説，叔叔是自殺。祖母知道當時自殺就算犯罪，決心把我們瞞住。

七十五歲的老太太，親自坐夜班火車趕到蚌埠廠區內，到處都是打倒叔叔的大標語。

祖母蓬亂的白髮，飄拂在她最小的兒子被倒寫的名字上。

叔叔只是一個一般的技術人員，不是當權人物，憑什麼打倒他？

媽媽哽咽着説，文化大革命一開始，到處要抓“牛鬼蛇神”、“反動學術權威”那裏地方小，找不到什麼權威，就把叔叔算上了，主要是有人揭發他吹捧《紅樓夢》，是放毒。

“《紅樓夢》？”我背脊發涼。居然是為了這本書，這本他一直不許我閲讀，反覆説是“太悲苦”的書！

媽媽還在説:“把他押在垃圾車上全城遊街，他哪裏受得了這等屈辱，回來大聲與造反派辯論，説《紅樓夢》是一部優秀古典名著，結果被説成態度惡劣，再一次遊街。”

“他被打倒後一再抗議都沒有人理他，最後只能…”媽媽頓了頓，又説了下去:“是用剃刀割動脈，搶救過兩次，但你叔叔是何等剛烈的人…”對於餘家，這是山崩地裂般的一件大事。

沒有時間體味其中的強烈悲情了，只有快速採取一系列應變措施——表妹以女兒之孝，抱着叔叔的骨灰盒到西郊的古北公墓安葬，全家護送。那天爸爸也請假從關押地出來半天；爸爸立即明白自己已經完全沒有自殺的權利。在叔叔的幫助也失去之後，他不能聽任全家衣食無着而獨自離去，更不能聽任祖母在失去了最小的兒子後再失去最後一個兒子。他決心重新在關押地思考，今後怎麼辦；我和表妹決定立即向所在學校申請，爭取第一批下鄉勞動，自食其力；大弟弟已經十八歲，託人介紹到漁業公司出海捕魚，可以補貼家用；媽媽持家務，撫養着兩個未成年的小弟弟。但後來知道，她揹着我們悄悄地去從事無人願意做的體力勞動:替附近一家電機小廠洗鐵皮，成天赤着腳，渾身水淋淋；祖母雙目發怔，看着雲天，手上又拿起了佛珠。唸的依然是《般若波羅多心經》，我們從小聽了的…

當一切安排停當，我便陷入沈思，在沈思中變了一個人。

我的沈思，主要是想重新理解叔叔。

他一生摯愛《紅樓夢》，最終也為這本書死去。他像賈寶玉一樣為逃離骯髒、尋求乾淨而遠行，但最後卻坐上了最骯髒的垃圾車。

為此他寧肯以鮮血來洗滌，洗出一個乾淨的“太虛幻境”來駐足。正是在這裏，出現了賈寶玉所不可能有的勇敢和剛烈。

敗長時間，我一直覺得自己還沒有充分理解他。有一次，隨手翻閲顏真卿的字帖，突然渾身一震，趕快回家問媽媽，那次收拾叔叔遺物，有沒有見到一本字帖？

媽媽説，那時叔叔的宿舍已被多次翻抄，我們去時連一個記本也沒有找到，哪裏還會有什麼字帖？

我不知那本顏真卿的《祭侄帖》到哪兒去了，腦中又浮現出叔叔當年在福州路舊書店櫃枱前微微顫抖、小心輕問、隆重捧持的動作。

當時叔叔並不知道顏真卿祭侄的史實，但我相信初次接觸的神秘應。帖子剛剛打開，一種千年難逢的氣韻在向他召喚。後來，他持帖而問、伴帖而行、傍帖而眠，當然早已懂得帖裏的一切。

今天，我這個侄兒捧着《祭侄帖》反祭於他，似乎覺得其間有一種故意倒置的天意，一種悲情浩蕩的預設，一種英雄人格的反饋。我也因此在遊動的墨跡間找到了一種能夠闡述他生死選擇的神圖譜，聽到他在三次割脈後對我的最後囑咐。

面對毀壞盛唐氣象的叛臣逆賊，文化大師顏真卿全家都舉起了刀戟。他親自率兵抗逆，堂弟顏杲卿被逆賊臠割，連遺體殘骸都無法完整。侄子顏季明也被殺害，留下的只是一顆頭顱。但朝廷對這樣的烈士卻不聞不問，只得由顏真卿自己來祭。這樣的祭文，怎能不大氣磅礡、天動地？

顏真卿撰寫這篇祭文時四十九歲。二十七年後，七十六歲的他還在另一個叛將前不屈不撓，壯烈捐軀。

在一個混亂而血腥的時代，一代文宗成了一代英雄，而且還擁有一個英雄的家庭，這實在是中華文化史上最珍罕又最響亮的一頁。我相信叔叔對於這篇祭文的很多詞句，都會晨昏誦。那麼，此刻也讓我來複誦一段:…

土門即開，兇威大蹙。

賊臣不救，孤城圍。