叔叔走了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

極度飢餓中的親人是不能聚在一起的，因為面對一點兒食物必定會你推我讓，誰也不肯下口。

媽媽説，吃過了。祖母説，胃疼。當然全是謊話，連八歲的小弟弟也看出來了，眼巴巴地放下了筷子。

只能躲回學院裏，吃飯的時候去食堂。

“文革”時期中國沒有太大的災荒，學院的食堂裏供應還算可以，學生每天花費四五角錢也吃得不錯了。但是，我的極限是七分，而更可怕的是，我不能暴這個極限，要裝成與其它同學差不多，這真是難死了。

為什麼要裝？因為一旦暴，造反派同學就會立即判斷我爸爸被打倒了，緊接着一定是兩個單位的造反派聯合抄家、聯合批鬥。學院的造反派在行為方式上更兇狠，一旦上門，我的已經餓得奄奄一息的祖母和媽媽，受得了嗎？

想來想去，不如爭取主動，我和弟弟、表妹一起到爸爸單位走一趟。同時也讓那裏的造反派看一看，一個被打倒對象的身後還有那麼多人要吃飯。

接待我們的是一個瘦個子青年。他表情上的最大特點是笑容燦爛，但轉瞬即逝，眼神不定，眼珠快速轉動，你盯着他看一會兒就會頭暈。

我坐下後把屋子打量一下，看到他腦後牆上貼着“風雷”三個字，是領袖手寫體，懷疑是他們這個造反隊的名字。

當時社會上造反隊雖然多如牛，但起的名字都差不多，例如這“風雷”就滿街都是。只有我們學院有一個學生自己一個人成立一個造反隊，叫“獨立寒秋”雖也出於領袖詩詞，卻能給人留下一些印象。可惜這個名字很難與別的詞彙搭配“獨立寒秋戰鬥隊”？

“獨立寒秋造反兵團”？一出現“隊”和“團”就傷了“獨”的味道，於是他最後改定“獨立寒秋司令部”雄壯得一派淒涼。這“風雷”就不一樣了，一見就彷彿能聽到喊聲喧天。

瘦個子青年見我注意這三個字，似乎覺到我在詢問他們的組織所屬，便立即抖了抖他披着的一件棉布大衣的左袖筒，説:“我們是工總司的。”那件棉布大衣他只是披着，空空的袖筒一晃盪，把別在上面的一個紅袖章晃到了我們眼前。其實這袖章在街上也見得到，上印一排正宋體紅字，文曰:“上海市工人革命造反總司令部”中間印三個手寫體大字:“造反隊”下緣用黑墨水筆潦草地塗着一個號碼。

“工總司”的司令是王洪文，當時已是赫赫有名，但世事多變，誰也想不到他後來能做到中國共產黨的中央副主席，最後又判了無期徒刑。王洪文後面還有一大串當時在上海幾乎人人皆知的人物，如王秀珍、陳阿大、耿金章、戴立清、王成龍等等，現在記不全了。我相信眼前這個瘦個子青年見不到他們中的任何一個人，因為當時這個“工總司”在上海管轄的造反隊員已有幾十萬人，有時還號稱幾百萬人，權大勢廣，其中任何一個小司令出來都是保鏢重重，他，還遠沒有到可以接近他們的時候。你看這個屋子就很冷清，與我們談話的，除了他，只有一個毫無表情的中年人。

我以為能見到那個用“語法”把爸爸打倒的戴眼鏡的圓臉矮個子男青年，卻沒有。

“你們屬於什麼司？”他問。顯然是想拉近關係以便談話。

這一個“司”字，現在聽起來容易誤會成“司長”、“局長”裏那個字的含義，其實在當時特指造反司令部的歸屬。上海高等學校系統也成立了很多“司”管轄人數也動輒數萬。因此在社會上，不管哪個系統，與“司”無關的人少之又少，只侷限於“被打倒對象”及他們的家屬範圍之內。連我中學裏那些可愛的老師，開始受批鬥，後來很快也都是“紅教司”、“上教司”成員了，一個個掛着袖章有點滑稽。有一度，菜場賣菜的，路上掃地的，也都掛着這類袖章。不小心還能遇到一個掛着正宗“工總司”袖章的人，像我眼前的這個瘦個子青年那樣，那就得讓開一點，他沒準要用一些動作來證明他與這個正宗袖章相稱的身份。

剛才那個瘦個子青年一時走神，竟然隨口問我“屬於什麼司”其實他一出口就發現問錯了。我當時的回答是平平一句:“我們是批鬥對象。”

“哈，這就不太對了，對於被打倒對象的子女，沒必要經常批鬥，只要他們劃清界限就行！”他説着朝我一笑:“你們上海戲劇學院革命樓的造反派頭頭我們專門去接觸過了，政策水平不高，確實不高！”他不説怎麼不高，只用笑着搖頭的動作表明，我們學院造反派頭頭的態度，比他們更苛刻。但我也立即明白，兩個單位已經聯繫上了。

他們去找我們學院的造反派頭頭，沒有任何其它意圖，只是摸摸我這個人有沒有一點造反背景，影響他們對我爸爸下手。

瘦個子青年既然説到了“政策水平”為了順勢表演，後面的話就更見“水平”了。

“説到——”他要言歸正題，説出我爸爸的名字了，這個已經被他們天天在標語上打叉、在批鬥時狂喊的名字。我估計他會給我爸爸加一個頭銜，放在名字前面，譬如“階級異己分子”、“走資派”之類，這樣一來就能立即顯示出他的嚴肅、權威、宣判。

他哽住了，也許在一個個頭銜中掂量吧？

“説到——老餘，”沒想到等來的居然是這麼一個親切的稱呼，我的耳朵很不適應，而他卻被自己的“政策水平”動起來了。

他故意又重複一句:“説到老餘”看我一眼，笑瞇瞇地，説了下去:“從舊社會過來的人，難免會有一些歷史問題、反動言行，只要正視歷史，坦白待，革命羣眾是會原諒的。我們連末代皇帝、國民黨戰犯都放了嘛，啊？”他説這些話時儘量壓出嗓門裏的低音部分，以便靠近他心目中的“老革命”其實“老革命”也已經被他們打倒得差不多，因此皇帝和戰犯也成了他們造反隊放的了。

“遺憾的是”他沒有用當時的習慣語式“讓人憤怒的是”、“令人髮指的是”而是選用了當時幾乎不會有人用的委婉外辭令“遺憾”可見也有一定的文化。接下去的話就立即升高了温度:“他到今天還避重就輕，處處抵賴，能推則推，不痛不癢，鈍刀子割，半天不見血！因此革命羣眾才把他請到單位裏來，好好幫助一下。”

“你們已經看到，我們這裏房子並不寬餘。造反隊幾個常委都擠在一間屋子裏辦公，要騰出一間房子給他住，還要再騰出一間給看守人員住，一下子就要兩間，多不容易！但我們為了幫助他，沒辦法。”這話我有點聽不下去，便用問題來打斷:“我爸爸到底有什麼問題？”他嘴角一牽，説:“那就不便對你們子女説了，這是審查紀律。”他顯然不希望我們糾纏在具體問題上，因此繼續往大里説:“企圖搞復辟，就是要讓我們回到舊社會去。要知道，在舊社會，老百姓有冤無處伸，有理無處講，連飯也吃不飽！”——他萬萬不能提到“連飯也吃不飽”我們不由自主地站起身來，看了他幾秒鍾，想説什麼，還是沒有説出口。他也警惕地站了起來，看着我們。

我終於開口問那個人:“能不能讓我們見見爸爸？”那人滿口答應，但他一直緊跟在一邊。我們見到爸爸時，身邊又多了兩個看守人員。

爸爸萎黃憔悴，瞇着眼睛看了我們一會兒，然後叫了我們每個人的名字。讓我到害怕的是他突然浮起一絲笑意，説:“我不要緊，家裏的事，安徽的叔叔會來幫助，你們要孝順祖母、媽媽。”説完又是一絲笑意。

最後，他關照我們:“過兩天把那套肩上有漆漬的卡其布制服帶來，我要穿。”祖母和媽媽在我這裏聽到爸爸可能有自殺的企圖，急了，當天晚上就趕到了爸爸的單位。

媽媽扶着祖母。祖母的“半大腳”一拐一拐地從海防路彎到江寧路，然後向南，走過淮安路口、昌平路口、康定路口、武定路口、新閘路口、北京路口，再朝西，終於到了。那一路沒有公共汽車能完全乘到，老太太這是急急風地去救自己的兒子，昔繁華的南京路，今夜只剩下了她的腳步。

問了幾個人，推了幾個門，最後看到的，恰恰是一個批鬥會的會場。爸爸已經低頭站在台上，今天批鬥的話題是:“挑唆子女對革命造反派領導施加壓力”會場已經坐滿人，門口一個老頭不知道祖母和媽媽是誰，沒讓她們進入。她們兩個就站在會場外面，從一道門縫裏觀看。這是一個側門，既能看到台上，也能看到台下的觀眾。