舊屋與旗袍

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她們小心地向那位安靜的瘋女人説明來意，瘋女人一直低着頭，沒有表情。兩位女孩子站在屋子裏四周一看確實有幾條空置的長凳，就説:“阿婆，我們先搬走了，上完課馬上來還。”見瘋女人沒有表示反對，就去搬了。

剛向凳子挪步，發現滿地都是一些淺黃的奇怪對象，蹲下身去一看，全是用麥稈編成的各種小動物，惟妙惟肖，生動可愛，密密層層鋪了一地。

兩個女孩子抬起頭來看了瘋女人一眼，心想你長年不下樓原來在編織這麼一個熱鬧的世界。最後，她們搬出長凳時忍不住又對瘋女人説:“阿婆，你編得太好了，那麼多，送我們兩個吧。”瘋女人仍然沒有説話，但似乎嘴角有一點輕微的笑影。兩個女孩子也就一人扛了兩條長凳，各拿一件麥稈小動物下樓了。

堂前亂過一陣，媽媽開始講課。她把一塊深門板當黑板，拿着幾支從半里外的小學要來的粉筆，教幾個最簡單的字。這在村裏算是一件大事，男女老少都擁過來看，許多納鞋底、抱小阿的婦女也都擠擠地站在邊角，高高低低都是人頭，嗡嗡喤喤。媽媽知道，這樣下去沒法上課，要另換地方。媽媽講了一會兒之後，王逸琴開始講算術。她顯然比媽媽更受不了這種混亂局面，經常停頓，但還是講了下去。突然，她發現站着的婦女都把頭轉向了一邊，全場突然肅靜。大家注視的，是一個頭發不整卻表情木然的女人。

王逸琴面對這個場景不知所措，媽媽一看也吃了一驚，是西樓的瘋女人，她也下樓聽課來了。瘋女人的存在，使全場不再喧鬧，但大家的注意力再也集中不到老師身上，這一點，王逸琴很快明白，她無法在這種奇怪的安靜中把課講下去。

散課之後，媽媽把自己剛剛作出的決定告訴王逸琴:識字班到祠堂裏開，那裏桌椅很多，地方很大，只須叫兩個學員去打掃一下就成。

王逸琴的心思還是留在剛才那個表情木然的女人身上。

媽媽説:『她是瘋子。”王逸琴説:“不知怎麼總覺得臉，一定在哪裏見過。”媽媽説:“不可能，她從來不出門。”正説着，小阿婆過來了，熱情地挽着王逸琴的手問:“聽口音你也是我們新浦沿人吧？哪家？怎麼長得這麼漂亮？”王逸琴笑一笑，回答説:“那我們是同鄉了，我離開那裏已經很久，現在住在朱家村。”

“這下你有穿旗袍的伴了。”小阿婆笑着對媽媽説。

從此，識字班就開辦在祠堂裏了。那裏離村莊有點距離，村民不會去擠，瘋女人更不會去。但是，在堂前開班的第三天，我家後門窗台上出現了五個麥稈編織的小動物。

祖母對媽媽説:“痴子明大理，這是她給你的獎賞。”媽媽説:“那可要收好，都是細細女人心。”識字班其實辦得很苦，大多是，下雨下雪，不能幹別的活了，就上課。兩個女子橕着傘，在泥路上走，從來都是她們等學員，沒有讓學員等過她們。媽媽平不在乎打扮，但每次去識字班前總要在鏡子前梳妝打扮一下，因為會遇到王逸琴，其實王逸琴也是同樣。

她們去識字班，必定都穿旗袍。祠堂在田野間，兩個女子從不同方向同時到達，完課時一同出來，站着説一陣話，又朝不同方向回家。由於她們總是比大家先來後走，因此一眼看去，田野上常常只是她們兩個女人的身影，悄悄走攏，悄悄分開。

識字班辦了三年。這三年間，先是王逸琴的丈夫朱炳岱先生英年早逝；再是王逸琴再嫁，不幸，第二個丈夫又去世，她就實在悲痛得沒法教下去了。

媽媽説:“她的人太好了，她的命太苦了。”沒了她，媽媽一人就沒有辦法把識字班支橕下去，只得解散。

媽媽從此很少再穿旗袍。而且，再也不願踏進祠堂。

識字班不辦了，媽媽天天晚上一如既往，要給鄉親們讀信、寫信。我家的前間，還是夜夜擁擠。

夜夜擁擠，還有一個很瑣小的原因，那就是當時村裏很少有人家捨得點一盞油燈。除了這間屋子，全村早已沈入黑暗的大海，深不可測。

有月光的夜晚，孩子們會離開這間屋子到外面去玩。夜間的船塢、樹杈、墳堆、橋基、蟹棚、蘆蕩、苜蓿地、河埠頭、風水墩都充滿了影影綽綽的鬼氣，這對小阿子來説太具有引力了，一種裹卷着巨大恐怖的引。

我想，我應該謝這些夜晚。一個開始曾被小憋伴們稱為“上海人家”的孩子，趁媽媽在黑壓壓的人羣中忙碌，趁祖母在給這黑壓壓的人羣燒水、沏茶，便大膽地向着巨大的恐怖走去。很快，我成了小夥伴中膽子最大的人之一，證據是，夜間去鑽吳山的小山，去闖廟邊的亂墳堆，都是我帶的頭。

直到今天才真的明白，這種無所畏懼的“幼功”對我的一生是多麼重要。當時媽媽並不清楚我在夜間到過一些什麼地方，但有很多跡象告訴她，她的這個幼小的兒子對什麼也不膽怯。這一點對她可能有一點誤導，後來她對我的幾個弟弟，也從來不在膽怯的問題上作任何考慮。很多作家描寫過的在童年時代聽到響雷一頭紮在媽媽懷裏的情景，在我家裏從來沒有發生過，如果發生，一定會比響雷更讓家人吃驚。回想起來我媽媽自己也夠大膽的，因此年長以後讀布萊希特的作品《膽大媽媽和她的孩子》，便啞然失笑。

我一直記得一個堪稱美麗的場景，可惜説出來旁人很難相信。

那是我六歲之前的某一天，吃晚飯時發現媽媽不在，祖母説，到上林湖山岙裏邊的表外公家裏去了，表外公一定會留她吃晚飯。祖母一邊對我説，一邊又向那些陸續到我家聚集的鄉親們解釋，鄉親們也都回去了。這使我突然到寂寞，擱下飯碗就到外面去玩。到了外面，我的腿不由自主地向大山走去，為的是媽媽。

從我家到表外公家，需要翻過兩座大山，第一座就是吳石嶺，第二座叫大廟嶺，媽媽曾經帶着我翻過。後來造了上林湖水庫，淹了這兩座大山之間的山谷，這條路就不通了，但在我小時候是通的，很多老人還記得。

那天晚上我就一個人去翻山了，只覺得媽媽很快就會面而來，見到我一陣驚喜。我的心裏，就貪圖這一陣驚喜。我知道這山裏有野獸，卻覺得野獸沒燈，一定已經睡了，只要放輕腳步，不會驚醒它們。

翻完了吳石嶺還不見媽媽，我就開始翻越更高的大廟嶺。大廟嶺已無大廟，山頂卻有一個供人歇腳的小涼亭，當時正住着一家乞丐。他們在月光下看到這麼小的一個男孩子居然獨自在走山路，非常驚奇，那位女乞丐關心地問我:“要不要坐一會兒？”我向他們搖搖手。

走過山頂涼亭後便是下山路，走了很久我開始擔心起來:下山後怎麼找到表外公家呢？想來只能在山腳的路口等。正猶豫，聽到了極輕的腳步聲，我抬頭一看，正是媽媽。

現在回想，媽媽當時才二十多歲，單身一人在夜間翻山越嶺也真大膽，但更不可思議的是她見到我的表情:只是非常親熱地叫了我一聲，拉着我的手，然後一起翻山。她似乎只覺得孩子懂事，在她翻山翻得寂寞之時來陪她，居然絲毫沒有產生其它母親都會有的擔懮。

真是“膽大媽媽和她的孩子”只有一件事我變得比其它小朋友都膽小，那就是西屋樓上的瘋女人突然因病去世後，幾乎所有的小朋友都上樓去看擺了滿地的麥稈編織的小動物，只有我不敢上樓。為什麼？説不清。

媽媽膽大，但不潑辣，反而常常害羞，説話也不響亮。只不過，她輕聲答應的事常常連潑辣的人也會遲疑。

一天，村長找來了，説村裏要辦“生產互助組”缺會計，也只能請媽媽當。媽媽每天為大家寫信、讀信，已經那麼忙，但還是毫不猶豫地答應了。從此，每天夜間先記勞動工分，再寫信、讀信。這個房間更擁擠了，我們全家熬夜的時間也更長了。