第一章小水車

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章小水車一縷筆直的輕煙從茅屋的煙囱裏升起。在煙剛離開紅泥煙囱時，像是藍的；但當它冉冉升入四月的蔚藍天空時，就不再是藍而是灰的了。裘弟這孩子望着它，思索着。廚房裏的爐火正在熄滅下去。他的媽媽在收拾午飯後的鍋子和盤碟。今天是禮拜五。他媽媽照例要用蕎麥草紮成的掃帚掃地，接着，如果裘弟運氣好的話，她還要用玉米殼做成的刷子擦地板。只要她一動手擦地板，那末，不等他跑到銀谷，她是不會想起他的。裘弟站了一會兒，扶正了擱在他肩上的鋤頭。

倘若他眼前沒有這些未經鋤草的成列的玉米稈，墾地本身倒是令人賞心悦目的。成羣的野蜂已發現了前門旁邊那棵楝樹。它們正貪婪地鑽到那淡紫的嬌弱的花簇中去，彷彿這叢林中再沒有其它的花一般；似乎，它們已忘掉了三月的黃的茉莉花，更忘了將在五月盛開的香月桂花與木蘭花。裘弟忽然想起，跟着那軀體金黑相間、疾飛得像一條線也似的蜂羣，也許可以找到滿貯着琥珀的蜂的、一棵野蜂做窩的樹。過冬的蔗糖漿早已吃光了，果子凍也剩不了多少，找到一棵野蜂做窩的樹，要比鋤草有價值得多，玉米耽擱一天再鋤也不礙事。這一個下午充滿了暖洋洋的意，它深深地鑽進裘弟的心中，就象野蜂鑽到楝花的花心中去一般，以致他覺得必須越過墾地，穿過鬆林，沿着大路直跑到那條奔不息的小溪邊去，因為野蜂做窩的樹大都是離水不遠的。

他把鋤頭靠在用劈開的樹幹紮成的圍柵上，沿着那片玉米地走去，直到他看不見小屋為止。他雙手一撐，縱身跳過了圍柵。獵狗老裘和亞已跟着他爸爸的運貨大車上葛拉漢姆斯維爾去了。但是哈叭狗列潑和新來的雜種狗潘克，看到了他跳越柵欄的身影，一齊向他跑了過來。列潑的吠叫聲很低沉，那小雜種狗的吠叫聲卻是又高又尖。當它們認出了他時，就乞憐似地搖起它們的短尾巴來。他把它們趕回了圍場。它們也就只好在後面漠然地望着他。他想，這真是一對糟糕的傢伙。除了追趕、捕捉和咬死獵物之外，再也沒有什麼別的長處了。而它們呢，除了早晚間他把盛着食物渣滓的狗食盆端來時，對他也是不興趣的。老裘利亞很會親近人，可是老掉了牙的它只對他爸爸貝尼·巴克斯特一個人表示忠誠。裘弟曾竭力想討得裘利亞的歡心，可是老獵狗對他毫不理睬。

他爸爸告訴過他:“十年前，你們兩個都是小傢伙。你才兩歲，它也還是隻狗娃娃。有一次你無意間傷了這個小東西。以後它就不再信任你了。獵狗往往就是這種樣子。”裘弟繞着柵屋和飼槽轉了一圈，接着就向南抄近路穿過了一片黑橡林。他希望有一隻像赫妥婆婆養着的那樣的狗。那是一隻會玩小把戲的捲白狗。當赫妥婆婆笑得渾身顫動、樂不可支的時候，那狗就跳上她的裙兜，去舐她的臉，同時搖着它那茸茸的尾巴，好像在和她一起笑。裘弟喜歡有一隻屬於他自己的寵物，能夠舐他的臉，而且能跟着他，就象老裘利亞追隨他爸爸一樣。他折入那條沙石路向東跑了起來。到銀谷雖然有兩哩路，但裘弟覺得他似乎可以永遠跑下去。他覺得兩腿並不像鋤地時那麼痠痛。他逐漸放慢了步子，以延長在路上逗留的時間。他已經跑過了那些高大的松樹而且把它們拋到後面去了。叢林從兩邊迫近了他現在走着的地方，密密層層的沙松①像牆一樣緊夾着這條路。每一棵是那樣的細，在孩子看來，簡直可以直接用來作引火柴。沿着這條路，爬上了一個斜坡，他在坡頂停了下來。四月的天空，好像被嵌入了由黃褐的沙地和蒼松構成的畫框。它藍得象裘弟身上用赫妥婆婆的芽染的土布襯衣。一些像棉桃似的小云朵在那兒靜靜地浮着。當他注視着天空時，陽光隱沒了一會兒，於是雲朵轉成了灰。

----①沙松是松樹的一種。樹皮平滑，松葉對稱，松果成紡錘狀，產於美國佛羅里達州及阿拉巴馬州沿海一帶。

“黃昏前要下雨了。”他想。

下坡路使他不由自主地跑了起來。他已來到了滿鋪着細沙的去銀谷的路。瀝青花、鏈木叢與火莓子到處盛開着。他放慢速度走了起來，這樣，他可以經過那些千姿百態的植物，一棵樹接着一棵樹，一叢灌木接着一叢灌木，每一種都顯得又新奇又悉。他來到了那棵他曾在樹幹上刻上了野貓臉的木蘭樹跟前。這木蘭樹生長就是近旁有水的標記。他很奇怪，為什麼同樣是泥土和雨水，在叢林地上長着的是瘦瘠的松材，而在小溪、河和湖泊的近旁，卻長着高大的木蘭樹。狗到處總是一樣的，牛啦，騾子啦，馬啦，也是一樣的；唯獨樹就不同，不同的地方就有不一樣的樹。

“想必是因為它們不能移動。”他下了結論“它們只能吃它們下面泥土裏的東西。”路的東坡突然傾斜了下去。它在他腳下陡然跌落了二十呎光景，直通泉邊。坡岸上密密地長滿了木蘭樹、沼地月桂、香膠樹和灰皮的槐樹。他在涼快而幽暗的樹蔭下走向泉邊，一陣突發的愉快覺攫住了他。這真是個隱蔽而又可愛的地方啊。

一泓象井水一般清冽的泉水，也不知是從沙地的什麼地方湧出來的，正在噗噗地往外冒泡。坡岸好似用它翠綠的、枝葉茂盛的雙手，捧着這泓泉水。水從沙土裏升起的地方有一個漩渦。沙粒在裏面上下翻滾着。越過泉岸，一道主源正在更高的地方潺潺作聲，它在白的石灰岩中打開一條通道，然後急速地衝下山崗，形成了一道溪。這條溪連接着喬治湖，喬治湖又是聖約翰河的一部分，而浩浩蕩蕩的聖約翰河又朝北入了大海。觀察着大海的源頭。使裘弟多麼興奮啊！不錯，大海還有其它源頭，但是這一個卻是他自己的。他高興地想到，除了那些尋求解渴的鳥獸和他自己之外，再也沒有人到過這裏了。

這一陣子漫遊使他熱了起來。幽暗的山谷好似伸出它涼快的手掌在撫摸着他，他捲起了藍斜紋布褲腿，抬起他的骯髒光腳丫子，一步步走進了那泓淺淺的泉水。他的腳趾已陷進沙裏去了。細沙從他的腳趾縫中軟綿綿地擠出來，蓋上了他瘦削的腳踝。水是那樣的冷，一瞬間，皮膚就象火灼一般。然後，泉水衝過他瘦的小腿，發出了淙淙的響聲，使他到通體舒暢。他上上下下地涉着水，嘗試着把他的大腳趾伸到他碰到的那些光滑的岩石下面去。一羣柳條魚在他前面一閃，向下面逐漸寬闊的溪中游去。他穿行在淺水裏追逐着它們。突然，它們一下子不見了，好象它們從來沒有存在過一般。於是，他蹲到一棵樹大部分而且懸空的老槲樹下面去，那兒有一個深潭。他想，那羣柳條魚也許還會在潭水中出現；可是隻有一隻溪蛙從泥漿裏掙扎了出來，它瞪視着他，突然驚恐地抖動着，一下子潛到那半浸在水中的樹底下去了。他不笑了起來。

“我不是浣熊，我不會來捉你的。”他在它後面叫道。一陣微風拉開了他頭上枝葉的帷幕。陽光透過來，照到他的頭和肩膀上。當他那生着硬繭的雙腳到寒冷時，頭上暖和和的是很舒服的。微風消失了，陽光不再照到他身上。他涉水走上對岸，植物在那兒生得比較稀疏。一棵矮矮的扇棕櫚的葉子刷了他一下。這提醒了他:他的衣袋裏擱着柄小刀，而且遠自去年聖誕節起，他就曾計劃給自己製作一架玩具小水車。

他從來不曾單獨製作過一架。赫妥婆婆的兒子奧利佛，每逢從海外回家時，總是做一架小水車給他玩。於是，他開始聚會神地工作，皺着眉頭，竭力回憶能使水車平滑旋轉的確切角度。他割了兩椏技，把它們削成一對同樣大小的形狀象字母“y”那樣的支架。他記得，奧利佛對製作那又圓又光滑的輪軸是非常講究的。一株野櫻桃樹生長在溪岸的半坡上。他爬了上去，割下一段象上過漆的鉛筆一樣光滑溜直的小枝條。他挑選了一張扇棕櫚葉，從中割取一對一時寬四吋長的纖維堅韌的葉片。他在每條葉片中間開了一道縱向的縫，使它的寬度剛好能容櫻桃枝入。棕櫚葉的小葉片一定要保持一定的角度，就象磨坊風車的長臂一般。他小心地調整了它們的角度。他還得把那對“y”形的椏枝分開來，使它們幾乎和那櫻桃枝輪軸一般寬，深深地把它們到泉水下方几碼遠的小溪沙地裏去。

水雖然只有幾吋深，但它得很急而且穩穩地個不停。這架棕櫚葉製成的小水車的輪葉，必須剛好觸及水面。他試驗着合適的深度，直到自己滿意為止。然後，他把那帶有葉片的櫻桃樹枝輪軸放到那兩個丫叉上。它掛着不動。他急切地把它轉動了一下，使它能在丫叉的缺口中更加服貼。輪軸開始轉動了。湍捉住了柔弱的棕櫚葉片的邊緣。當這一片升起來離開水面時，軸的轉動使那有角度的第二片輪時的邊緣也接觸了溪。那小小的輪葉上來又下去，一圈又一圈地轉動。小輪子轉個不停。小水車開始工作了。它像林思鎮上帶動磨玉米機的那架大水車一般，奏出了輕鬆的旋律。

裘弟深深地了一口氣。他趴在溪畔蘆葦叢生的沙灘上，沉湎在那轉動的魔法中了。升上來，翻個身，落下去；升上來，翻個身，落下去——小水車真人啊！噗噗冒泡的泉水永遠不停地從沙地裏往上湧，那涓涓細也永遠無窮無盡。這泓泉水是入海洋的水的源頭。除非樹葉飄落，或者被松鼠折斷的香月桂樹枝掉下來，阻了那脆弱的輪葉，這架小水車將永遠轉動下去。即使他成了大人，有他爸爸那麼一把年紀的時候，這架小水車也沒有理由不像他開始架設時那樣不斷地噗噗轉動下去。

他挪開了一塊頂着他的瘦梭梭的肋骨的尖石塊，然後稍微挖了一下，掏出一個可以容納他自己的肩膀和部的沙窩來。他騰出一條手臂，將頭枕在上面。一道温暖的、淡淡的陽光，像一幅光亮斑駁的被子覆蓋在他身上。他沐浴在陽光和細沙裏，懶洋洋地觀察着那轉動不停的小水車。水車的動作是催眠的。他的眼瞼隨着棕櫚葉片的起落而微微顫動。銀的水珠，從輪葉上飛濺開來，乍一看，就像一道星的尾巴。水發出了一陣陣像是許多小貓正在舐食的聲音。一隻雨蛙咯咯地唱了一陣，又沉默了。一霎時，他覺得自己好像懸掛在柔軟的掃帚草絨堆成的高聳的溪岸邊緣上，而且雨蛙和小水車濺出來的星尾巴似的水珠，也和他懸掛在一起。可是他沒有從高岸的邊緣上跌落，而是深深地沉到那柔軟的掃帚草的絨堆中去了。接着，那白雲成簇的藍天向他壓了下來。他睡着了。

當他醒來時，他以為自己不在溪岸旁，而是在另外一個什麼地方。他像是置身於另一個世界，因此恍惚之間，他以為自己還在做夢呢。太陽隱沒了。周圍的光與陰影也消失了。老槲樹的黑樹幹不見了；那光澤葱翠的木蘭樹葉也不見了；在那道從野櫻桃枝葉間篩下來的、陽光所及的地方，那些鑲着金花邊的圖案也不見了。整個世界是一片柔和的灰。他躺在一片像從飛瀑中迸濺出來的雲煙那麼細微的雨霧之中。霧使他的皮膚髮癢，但並不濕，使他覺得又温暖又涼快。他翻過身仰卧着，望着那象野鴿子柔軟的灰脯般的天空。

他躺着，像一棵幼苗似地收着那濛濛的細雨。最後，當他臉上濕了，襯衫也濕透了，他才離開了他的沙窩。他站了一會兒。他睡着的時候一隻鹿曾經來到溪邊。一串新鮮的足跡，從東岸下來直到水邊。那是尖尖的小巧的母鹿的足跡。它們深深地陷進了沙地。因此，他知道這是一隻相當大的老母鹿。也許它肚子裏還沉甸甸地懷着小鹿呢。它沒有看見他睡在那兒，於是它下來痛飲過溪水了。但接着它嗅到了他的氣味。在它受驚打轉的沙地上，有它拖蹄行走的混亂痕跡。對岸向上走去的足跡，後面都拖着長長的遭到踐踏的條紋。也許，在它嗅到他之前還未飲過水，就轉過身來，把沙土踢得高高的飛快地逃跑了。他希望它現在不渴，而且也不是鑽在矮樹叢中幹瞪着它那對大眼睛。

他又向周圍尋找別的足跡。好幾只松鼠曾經沿着溪岸上下蹦躥，它們常常是大膽的。一隻棕熊也到這兒來過，沙地上留下了它那留着長指甲的人手一般的足跡。但他不能確定它最近什麼時候來過。只有他爸爸才能確切地告訴他那些野東西經過的時間:而他只能斷定那頭母鹿確實來過，而且已經嚇跑了。他又回到小水車旁邊。它正在那兒穩穩地旋轉，好像它一向就在那兒似的。棕櫚葉製成的輪葉雖然脆弱，卻無畏地顯示着它的力量，噗噗地抵抗着那涓涓細。它們由於雨霧的濡濕，正在發亮。

裘弟望了望天空。他在一片灰霧中，説不出這是一天的什麼時候，也説不出他究竟睡了多久。他縱身上了西岸。在那兒，長着光滑冬青的開闊平地毫無阻礙地伸展着。正當他站在那裏為去留而躊躇的時候，細雨就象它開始時那樣悄悄地停了。一陣微風從西南方輕輕吹來。太陽出來了。雲塊卷集在一起，變成巨大的白的正在翻滾着的羽長枕墊。一道拱形的彩虹橫跨東方，它是這樣的可愛，這樣的絢麗多彩，以致裘弟想，只要看到它，就會使人心花怒放。大地蒼翠，碧空如洗，它們被雨後的夕照染成一片金黃。所有的樹木、青草和灌木叢都沾滿了雨珠，閃閃發光。

一股喜悦的熱在他心裏沸騰，就象那道潺潺不息的溪水那麼不可抗拒。他伸開雙臂，使它們與肩頭齊平，就像一隻展翅飛的蛇鵜。他開始在原地打轉，越轉越快，直到他那狂喜的熱轉成漩渦。當他到自己就要爆炸的時候，他到一陣暈眩，閉上眼睛，倒在地上，直地躺在掃帚草叢中了。大地在他下面旋轉，而且帶着他一起旋轉。他睜開了眼睛。在他上面，蔚藍的四月的天空和棉花似的白雲在旋轉。男孩、大地、樹本和天空渾然織成一體。旋轉停止了，他的頭腦清醒了，他站了起來。他覺得頭重腳輕，但是心裏覺得非常輕鬆。而且這一個四月天，就像別的普通子一般，還會再次降臨的。

他轉過身來朝家裏飛奔。他深深地呼着松林中濕潤芳香的空氣。原來疏鬆陷腳的沙地，已被雨淋結實了。歸途是舒暢的。當環繞着巴克斯特里地的那片紅松在望時，太陽快要落下去了。只見一棵棵紅松正在金紅的西方天空的襯托下，黑巍巍地聳立着。他聽到了雞羣咯咯叫喚和爭吵的聲音，知道它們一定剛剛餵過。他拐進了墾地。久經風雨的灰圍柵在明媚的光中發亮。濃濃的炊煙裊裊地從那用枝條與紅泥砌成的煙囱裏升起。在爐灶上，晚飯大概早已準備好了，烤爐裏的麪包也大概早已烤了。他希望他的爸爸還沒有從葛拉漢姆斯維爾回來。這是他第一次想到，當他爸爸不在家的時候，他也許是不應該離開的。如果他媽媽需要木柴，她一定會發怒。即使他爸爸也會微微搖着頭説:“這孩子…”但是，他聽到了老凱撒打響鼻的聲音，知道他爸爸已先他到家了。

墾地裏充滿了歡快的喧鬧聲。馬在門前低嘶鳴，小牛犢在牛欄裏哞哞叫喚，母牛在一旁應和着它。雞羣抓創着泥土咯咯地叫着。那幾條狗也為着黃昏的那頓食物吠上幾聲。飢餓後的飽餐是多麼愜意啊。家畜們都杯着確信和希望，在急切地等待着。冬季的末尾，它們都瘦了。穀物和草料不足，幹扁豆也一樣的匱乏。但是現在是四月，牧場綠了，牧草肥多汁，連小雞都律津有味地去啄食小草的尖。狗兒們在黃昏前找到了一窩小兔子。經過這樣一頓美味的飽餐，巴克斯特家餐桌上的殘餚碎骨，對它們來説，已經不怎麼興趣了。裘弟看見老裘利亞躺在貨車下，顯然是由於跑了幾哩路而疲力竭了。他推開了尖頂板條釘成的前柵欄門，去找他爸爸。

貝尼·巴克斯特在木柴堆旁。他還是穿着那件結婚時穿的黑呢外套。現在，他在上教堂或者外出做易時穿着它，以表示體面。外套的袖子顯得太短了，但這並非是因為貝尼長高了，而是由於經過好幾年的夏季濕和熨斗的反覆熨燙。使衣料收縮了。裘弟看見他爸爸那雙與身子不相稱的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿着他的禮服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。

“讓我來，爸。”現在，他希望他的殷勤能掩蓋他的失職。他爸爸直起了身子。

“我幾乎以為你走丟了，孩子。”他説。

“我上銀谷去了。”

“這正是上那兒去的好天，”貝尼説。

“上哪兒去都不錯。可是你怎麼會想起去那麼遠的地方？”要記起他為什麼去那兒是困難的，似乎這已經是一年前的事情了。他不得不逐步追溯到他當時擱下鋤頭的一剎那。

“啊，”他現在想起來了。

“我想跟着蜂去找到一棵它們做窩的樹。”