第九章愛情就是卡夫卡的城堡

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（a）你知道，印尼咖啡本身略帶糖漿味，酸度極其好。我在裏面加入新鮮牛與清涼的薄荷，做成一種新款，沒想到這種口味在水粉畫華爾茲立即走紅。我又嘗試了另外的創意，在昂貴的康那咖啡裏兑一點紅酒，並且取了一個搔首姿的名字，叫做紅。一經推出，男客們的點擊率直線颮升。在內地開咖啡館是這樣的，不會耍噱頭的話，你就去死吧。

做咖啡和做記者都不是太困難，但做人家的老婆確實是一個很糟糕的兼職。我不大去芙蓉，除非是想洗木桶澡的時候。林梧榆自然也不必再像開初那樣隨時請假、調用公車，如火箭一般衝向他的獵物。現在他同樣不急於見我，除非是飢渴的時候。呵不，他仍然不是魯的男人，在牀第之間他始終是温柔和靜默的，像一隻巨大、無聲的器官。

我照舊住在我的小公寓裏，做自得其樂的土資，做一杯卡布其諾咖啡，買一些成都特的串串香來吃。我不大講究規矩什麼的，沒有必要。自然我也閲讀，近來我買了全套的卡夫卡。那本殘缺的《城堡》讀來着實有些費神，我平均每晚讀三頁，結果無一例外，我總是東搖西晃地打起瞌睡來。

k為了請求政府批准他在城堡外的村莊安家落户，冒充土地測量員，在村子裏的客棧住下。但這個倒黴的傢伙本無法順利進入城堡。城堡周圍密佈着無數道路，然而就像宮一樣，它們在接近城堡時迅速地轉一個彎，朝向另外的地方。

基本就是那樣，情節很簡單，我打着呵欠，看着k張皇地尋求接近城堡的機會——勾引某位官員的‮婦情‬，給學校當雜工等等，可這一切都是徒勞的。我們似乎可以發現這樣一個荒誕離奇的悖論，k越努力，離他的目標越遠，而這不幸究竟來自何處，他竟無從知曉。

k和大部分人相似，有着狡猾的、同時又是悲觀而且憂鬱的靈魂，他讓我覺到宿命之不可抗拒。我讀了很長很長的一段時，書就放在我的牀頭。有一天，林梧榆急迫地壓到我的身上來，我的手一抖，震落了那本書，它搖搖墜地撐持了一會，然後，就在林梧榆釋放自己的那一剎那，它掉了下來，準確地擊中了林梧榆的腦袋。

我憋不住自己，笑出聲來。我知道，做愛的時候發出笑聲是極其不禮貌的，既不道德，也不專業，等同於笑場什麼的。但我失去控制，笑得全身痙攣。林梧榆先是受到驚嚇，繼而惱怒，翻出打火機，一言不發地拎起那本書，點燃它，並且將黑碎屑拋入水馬桶，嘩啦啦全數沖走。

事後林梧榆有整整一個月沒辦法完整地做愛，在最後的片刻，他總是渾身緊張，而後就不得不鳴金收鼓。這倒算不得荒謬，真正的奇觀景象是，我到書店重新購置了十來本《城堡》，當着林梧榆的面一一燒掉，沖毀，他一動不動地望着水中旋轉的城堡的屍骸，突然間，他使勁抱住我。我們在狹小的洗手間裏做了一次。他什麼都行了。呵呵。

頭兒親自為一間大型百貨公司的老總做了一次訪談，得了一疊購物券，送了幾張給我。我領了林梧榆一道去轉悠，替他買了幾百塊錢的內衣。你無法想象，林梧榆的貼身行頭不僅採用最爛漫的花棉布，而且是他老媽幫他縫製的，無比幼稚。因此當我掉他的外套時，總有點犯罪，好象在猥褻男童。我促狹地問過他:"喂，你媽媽怎麼給你量尺寸？"他笑着打我的頭。

我們坐電梯到女裝部，我看中一今季免費的白帶穗子的帶，配搭我的低牛仔褲是不錯的。但林梧榆極力反對，他説那像農村裏披麻帶孝用的帶子。售貨小姐掩着嘴笑。我啼笑皆非，兀自買下來。跟着又選了件式樣簡單的白絲質襯衫，因牌子的緣故，非常昂貴。看得林梧榆很是痛。

"一件襯衫一千多，你知不知道，一台電視才那個價。"

"但我不可能穿着電視出門。"我不屑地斜睨他一眼。這種男人，我呸。

在淑女屋，我試一條藍泡泡袖的公主裙，美是很美，但小女孩子味十足，不適合我的年紀。一位20餘歲的女孩試了同樣的一款，站在穿衣鏡前，牽起裙角，輕輕轉身，她的男伴微笑起來，掏出信用卡。換了隔壁的寶姿，再次遇見他們，女孩子選了一條純白連身裙，長僅及膝，出一雙光潤的小腿。她的男伴微微頷首，本不問價格，直接刷卡。

我不由得留意他們。那男人怕已年過半百，但氣質非常洋派，衣飾名貴，講純正的粵語，相貌看上去很舒服。女孩子緻漂亮，洋娃娃似的，一雙眼睛冰雪聰明。他們並不在公眾場合親熱，然而有什麼地方卻是不對的，女孩子絕對不是養尊處優的富家女，她沒有那種泰然自若、甚至略含厭倦的神情，她很亢奮，眼神不斷逡巡那些華服，帶着輕微的貪婪，像一頭餓極了的、卻又竭力掩飾自己慾望的幼獸。顯然的，她是一名錦衣夜行的小。不同的是，儘管她很年輕，但她不是洛麗塔，她知道自己要什麼。

我們沿途兜轉過去，不住地碰見他們，女孩子每試一件衣服，男人都慷慨地買下來，手臂挽着大堆紙袋，全是名牌，從紀梵希到ck，令人側目。我和林梧榆漫無目的地閒逛，我買了一罐金防曬霜，林梧榆不得不死撐面子，送我一隻佐丹奴的手袋。呵，忘了告訴你，我並沒有接掌林梧榆的財政，我們aa制。

路過停車場，我們再次看見那對情人，男人果真闊氣，駕駛一部benz開蓬跑車，徐徐駛離，他用一隻手氣閒神定地掌着方向盤，另一隻手搭在女孩子肩膀上。老天，在擁擠的市區裏開一部昂貴的跑車，那是重量級的奢侈了。林梧榆瞠目結舌地看着他們，半晌才狠狠吐出一個字眼:"雞！"

"別那麼正點，"我着實被他義憤填膺的模樣逗笑了，拍拍他的臉，我説:"這價錢已經很厚道，想想看，不是每個女人都有資格搭奔馳，哪怕是順風車。"聞言林梧榆瞪大眼睛，故意誇張地湊近我，像個近視眼似的，在我臉上仔細看來看去。

"老婆，"他擁住我的肩膀，"你的道德到哪裏去了？"

"別叫我老婆。"我掙他。這是一個烏鴉般的詞語，它預示着某種形態的家庭生活，其核心人物將是一位穿着大花褲叉、滿肚肥的男人和一位燙了雞窩頭、手指盡是油膩的女人，他們分別叫做老公和老婆。多麼恐怖，太平盛世的地獄也就不過如此了。

林梧榆是不懂得的，我要的男人絕非他那樣的類型。真正的男人應該能夠跑一次馬拉松、造一所房子、寫一本書、欣賞優秀的音樂和在太空中飛行。林梧榆做不到，他姿質缺乏。

我趕去採訪了一宗車禍，寫一則600字的小稿子，甩給老編，算是手，午後3點回公寓睡覺，睡得昏天黑，連夢都沒做。每逢深我都有短暫的怠工現象，很正常，有人生癬，有人發騷，我不過是犯犯困罷了，小兒科，沒什麼大礙。

臨近傍晚我被林梧榆叫醒，他專程來接我去吃飯。我睡眼惺忪，一腳深一腳淺地跟着他，他招手叫的士，車子開到我不太悉的一家餐廳，地點比較偏僻，在三環路外，面積很大，室內鋪着青石板的甬道，做了假山池魚，一些清潤的植株散佈其間，走近看，原來那是茶樹。

幾個我不認識的男人已經等在那兒。林梧榆逐一給我介紹，全是芙蓉國税局的頭頭腦腦，他們朗聲笑着，與我握手寒暄。告訴你，官場裏的政客們個個有表演天分，將就湊湊，就是一個草台班子。引座小姐過來領我們入席，這裏的女服務生穿着硬邦邦的旗袍，身體像薄薄的紙片，妝化得很濃，臉白如光燈管，可以去演血鬼。

林梧榆與國税局的一個胖子關係很鐵的樣子，相互執手，撫拍着肩膊，臉貼得很近，邊走邊旁若無人地竊竊私語。坐定下來我才知道那胖子是正職，今晚的老大。他當仁不讓地坐上首，林梧榆在他旁邊，推心置腹地低聲談，親密得有恃無恐。

瞌睡蟲們圍着我嚶嚶嗡嗡地哼唧，我完全集中不了神。我身邊是一個戴眼鏡的大嘴女人，殷勤地跟我説話，誇獎我的衣服很美麗，誇獎林梧榆很出。我敷衍地朝她微笑。這女人的嘴巴讓我想起鱷魚。

幸而菜很快就上來，這裏的特是以茶入菜，的茶尖拌上銀耳是一道，大張的茶葉切成細絲滾油一炸，是另外一道，當然還有泡椒香茶魷魚、銀芽炒臘一類的。有一款茶葉雞丁，烹飪手法很特別，湯汁裏有幼茶、番茄、葱白、鮮筍片，味道非常清醇，我忍不住多吃一點。

他們喝起酒來，你知道的，他們這種人，都是推杯換盞的應酬高手，一杯酒，搭上一籮筐虛情假意的廢話。先是逐一向我和林梧榆敬酒，然後起身集體敬，跟着又是單獨與林梧榆乾杯，隔一會，胖子帶頭跟我碰杯，轉風車似的，一刻不得安靜，比花樣滑冰還叫人眼花繚亂。我最煩就是這些。

"蘇畫，你敬敬老闆。"林梧榆提醒我。他稱胖子是老闆。你知道，領導也叫老闆，他們喜歡這稱謂，市場化、市民化，淡化某些東西。

我喝新茶，但我必須做得周到些，我叫服務生取一隻小酒杯，斟了白酒，握着酒瓶，走到胖子身邊，把他的杯子也斟滿。我用白酒敬他，這是禮節。

"局座，我經常聽林梧榆提起您，他對您的能力和人品極為欽佩，今天有幸當面聆聽您的教誨，我深榮幸，"我假惺惺地説，"這杯酒，是表達我對您的敬意，謝您對林梧榆的關心與栽培。"我幹了那杯酒，酒味醇濃，但我很淑女地假意皺皺眉頭。