8

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

30在龍江街二十八巷我們家的那個巷口，我便叫計程車停了下來，巷子裏了無人跡，各家門窗緊閉，只有牆頭缺口一光禿禿的晾衣竹篙兀自撐出牆外來，那些破爛得絲絲縷縷的布三角褲大概老早收走了。左邊秦參謀家的大門仍舊缺着一扇，剩下的另一扇，在風中咿咿呀呀來回亂晃。巷中的垃圾堆還在那裏，黃黃黑黑地高聳着。陰溝裏漲了雨水，混濁濁的穢物衝到了路面，一片濘泥。風颳進巷子，發出嗚嗚的呼聲，使得我們這條破敗的死巷，顯得愈加荒涼，而且極亂。我把母親的骨灰罈，緊緊摟在前，我的手心在發汗，那隻圓肚子的罈子有點滑溜，不容易捧牢。風大人，腳下不甚穩靠，一步一步，兢兢業業，我將母親的骨灰罈，護送到家。

我們家屋檐角上那塊黑油布，仍然覆蓋在那裏，上面壓着許多塊紅磚，磚頭都發了黑黴。前年黛西台風過境，把我們的屋頂，掀走了一角。第二天，父親領着我跟弟娃，我們父子三人合力把這片漏用油布遮了起來。我爬上屋頂，父親站在梯子上，弟娃在下面傳遞磚頭。可是愛美麗要比黛四強烈得多，這一角漏，不知能不能抵擋得住今晚的暴風雨。我從大門縫中，看到裏面家中的門窗都關閉着，沒有開燈，尚未到六點，父親下班大概還沒有趕回來。我捧着母親的骨灰罈，站在我們家的大門口，剎那間，我幾乎忘卻了我離家已經四個月了，而且還是讓父親逐出家門的。我將母親的骨灰罈擱在地下，縱身越牆翻爬到屋內，打開大門，將母親的遺骸，接到家裏。我們那間陰濕低矮的客廳，在昏暗中，我也聞得到那一般常年久牆上地上發出來嗆鼻的黴味，那股特有的黴味是如此的悉，一入鼻，我頓時到，真的又回到家了。我捻開廳中那盞昏黃的吊燈，將母親的骨灰罈，放置在我們那張油黑的飯桌上。客廳裏一切依舊，連父親那張磨得發亮的竹靠椅位置也沒有移一下，端端正正地坐落在廳中的吊燈下，椅旁的一張小几上，擱着父親那副老花眼鏡。夏天的晚上，屋內熱氣未消，我們都到門口去乘涼，父親一個人留在屋內，打着赤膊，就坐在那張竹靠椅上，戴着老花眼鏡，在那盞昏黯的吊燈下，聚會神地閲讀他那本翻得起上海廣益書局出版的《三國演義》。只有蚊子叮他一下，他才啪的一巴拿打到大腿上，猛抬起頭來，滿臉恚然不平。陡然間，我又憶起父親那張極端悲愴的面容來——母親出走的那天夜裏，父親喝醉後，一臉淚水縱橫，蒼紋滿布，他的眼睛暴滿了血絲，咿咿唔唔對我們訓了一夜的醉話——我一輩子也不能忘懷他那張悲愴得近乎恐怖的面容。突然我覺得我再也無法面對父親那張悲痛的臉。我相信，父親看見我護送母親的遺骸回家，他或許會接納我們的。父親雖然痛恨母親墮落不貞，但他對母親其實並未能忘情。他房中掛在牆上那張跟母親合照唯一的一張相片，一度取了下來，許多年後，又悄悄地掛回了原處。如果母親生前，悔過歸來，我相信父親也許會讓她回家的，而我曾經是父親慘淡的晚年中，最後的一線希望:他一直希望我有一天，變成一個優秀的軍官，替他爭一口氣，洗雪掉他被俘革職的屈辱。我被學校那樣不名譽的開除，卻打破了他一生對我的夢想。當時他的忿怒悲憤，可想而知。有時我也不臆測，父親心中是否對我還有一絲希冀，盼望我痛改前非，回家重新做人。到底父親一度那般器重過我，他對我的父子之情，總還不至於全然決裂的。然而我到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人心折的面容。頃刻間，我了悟到，為什麼母親生前，在外到處飄泊墮落，一直不敢歸來——她多次陷入絕境一定也曾起過歸家的念頭——大概她也害怕面對父親那張悲痛灰敗的臉吧。一直到她死亡後，才敢回家。母親死了，竟還害怕，怕落在外面，變成孤魂野鬼，她那軀滿載着罪孽的體燒成了灰燼還要叫我護送回家，回到她最後的歸宿，可見母親對我們這個破敗得七零八落的家，也還是十分依戀的。

我從褲袋裏摸出了一張紙來，那是一張京華飯店的信箋，信箋背面寫着“七七九七四一”那是上次京華飯店那個客人留給我的電話號碼。我在信箋正面，給父親寫下了兩行字，押在飯桌上，母親的骨灰罈旁:父親大人:母親已於中元節次去世。這是母親的骨灰罈。母親臨終留言，囑兒務必將她遺體護送回家，並下葬在弟娃墓旁。

青兒留我必須在父親回來以前離開，以免與他碰面。臨走前，我到我與弟娃從前那個房間去打了一轉。弟娃的鋪蓋拿走了，只剩下空空的一架竹牀。我的牀上，草蓆枕頭都在那裏。枕頭上還疊着我一套制服，衣物鞋襪，文具書籍，統統未曾移動過。但是整個房間都敷上了一層厚厚的灰沙，幾個月沒有人打掃過了。我什麼也沒有拿，把房門仍舊掩上，走出了家門。巷裏的風，面橫掃過來，夾着疾雨，打在臉上，陣陣麻痛。我逆着風，往巷外疾走，愈走愈快，終於象上次一樣，奔跑起來，跑到巷口，回首望去，我突然到鼻腔一酸，淚水終於大量地湧了出來。這一次，我才真正嚐到了離家的淒涼。

31晚上十時許，愛美麗終於登陸了，整個台北市都叫嘯了起來，新公園裏那一棵棵矗立的大王椰，給颱風颳得象一羣從瘋人院潛逃出來的狂人，披頭散髮，張牙舞爪地亂晃。豪雨來了，乘着風，亂箭一般，急一陣，緩一陣，四處迸。我在風雨加中，鑽進了公園內蓮花池中央那間亭閣裏，在倚窗的板凳上坐了下來，我踢掉了鞋子，鞋肚子裏灌滿了泥水，走起來，嘰喳嘰喳，從頭到腳，早已淋得透濕，風吹來，我到全身浸涼。四周是那樣的喧騰，可是我赤着足，盤坐在板凳上，內心卻是異樣的沉寂。我不要回到錦州街那間小裏去，在那間小裏，在這樣一個夜裏，會把人悶得窒息。在這樣一個狂風暴雨的颱風夜，我又奔回到我們的王國裏來，至少這裏黑暗護罩着的一小撮國土中，絕望後，仍可懷着一線非分的痴心妄想。

在蓮花池四角上的亭子裏，仿彷彿佛幾縷黑影，在移動着，大概也是我們幾個同路人，在這個颱風夜，跟我一樣，投奔到我們這個黑暗的王國裏來吧。猛然間，從蓮花池的一端，冒出一個高大的人影，在池邊的台階上，衝着風，蹭蹬過去。狂風將他身上那件白的雨衣，吹得高高揚起。我認得出來，那嶙峋的身軀，那踽踽的步伐——是龍子，是王夔龍。在這樣一個暴風雨的黑夜裏，難道他在他父親遺留下的南京東路那間古舊的官宅裏，竟也無法安身，要衝出那兩扇鐵閘門，奔回到我們這個老窩裏來？他來找什麼呢？他真的來找他的阿鳳，他那個野鳳凰不成？阿鳳之死，在公園裏，早已變成了一則傳説，這個傳説，隨着歲月愈來愈神秘，愈來愈多姿多彩了。三水街的幾個小麼兒最喜歡説鬼話，他們説，常常在雨夜，公園蓮花池邊，就會出現一個黑衣人，那個人按着口，在哭泣。他們説，那個人，就是阿鳳，他的口，給戳了一刀，這麼多年，一直在淌血。他們指着台階上的幾團黑斑，説道:那就是阿鳳當年留下來的血跡，這麼多年的雨水，也沖洗不棹。那天晚上王夔龍帶我到他南京東路那間官宅裏時，我們赤着身子躺在牀上，肩靠着肩，他將他那雙瘦得象釘耙似的手臂伸到空中，對我傾訴:他給他那個大官父親放逐外國的那幾年，蜇居在紐約曼赫頓七十二街一棟公寓的閣樓上，一到深夜，他便爬出來，在曼赫頓那些大街小巷，象遊魂一般，開始起來，從一條街盪到另一條，在那宮似棋盤街道上，追逐紐約夜裏那一大羣蕩街頭的孩子們，他跟隨着他們，一齊投身到中央公園那片無邊無涯的黑暗中去。他説紐約中央公園要比台北新公園大幾十倍，樹林要厚幾十倍，林子裏，那些幢幢的黑影也要多幾十倍。可是紐約也會有颱風麼？我突然想到，也會有這種狂風暴雨的黑夜麼？王夔龍告訴我，紐約會下雪，大雪夜，中央公園那些樹都裹上了一層白雪，好象穿着白衣的巨靈一般，雪夜裏，總也還剩下幾個孤魂野鬼，在公園裏盤桓不去，穿在雪林間。一個聖誕夜裏，他告訴我，他在公園門口遇到一個抖瑟瑟飢寒迫的孩子，我還記得他説那個孩子是波多黎哥人，叫哥樂士，他把那個孩子帶了回去，調了一杯熱可可給他喝，他説那個波多黎哥孩子一雙眼睛大得出奇，口上印着一個茶杯口大鮮紅的傷痕。王夔龍從蓮花池角上一間亭子裏走了出來，他的身旁，多了一個人，那是一個矮小瘦弱，走起路來，一蹦一跳，瘸跛得厲害的身影—一我認得出來，那是三水街的小金寶。小金寶是個天生殘廢，右足的腳趾，長得連成一排，朝內翻，走路只好用腳背。平常他不敢在公園面，只有深更半夜，或是颳風下雨，公園裏的人跡稀少了，他才蹦着跳着，一顛一拐，從樹叢裏鑽出來，左顧右盼，活象一隻驚惶不定的小鹿。龍子把他身上那件白雨衣張開，裹覆到小金寶瘦弱的身上，兩個人一大一小，合成一團白影，一同消逝在狂風暴雨的黑夜裏。

而我一個人仍舊坐在亭閣裏的板凳上，起一雙赤足，在吶喊呼嘯的風雨聲中，沉寂地地等待着，直到夜愈深，雨愈大，直到一個龐大臃腫的身影，水淋淋地閃進亭閣裏來，朝着我，遲緩、笨重，但卻咄咄人地壓凌過來。

32颱風道後，暑熱颳走了，蚊子也刮光了。空氣中，濕涼濕涼的，都是水分。天上的月亮好象也洗過了似的，變白了，一團模糊的白影，映在墨黑潤濕的夜空中。公園裏滿地的殘枝敗葉，那一排大王椰樹大招風，吹得枝葉狼狽，有幾棵，長葉吹折了，披掛下來，出了殘禿的樹頂。綠珊瑚全倒塌了，亂糟糟的枝幹糾纏在一起。整個公園遭歷大劫一般，滿目瘡痍。

郭老在公園大門博物館的石級上，揹着雙手，踱來踱去，他穿了一件玄黑大褂，滿頭白髮如雪。他緊皺着一雙白眉，在發愁。原來昨天傍晚，颱風剛過，鐵牛在公園裏，終於闖下了大禍。有一對青年男女，躲在蓮花池中的亭閣裏，摟摟抱抱。男的是個外島放假回來的充員士兵，女的是護士小姐。兩個人做得過火了些，偏偏卻給鐵牛撞見了。那個愣小子的瘋病又發作起來，破口便罵人家狗男女，侵佔咱們的地盤，我們這個老窩，哪裏容得外人迸來撒野？又指着那個護士説了許多不乾淨的話，那個充員兵一怒，便和鐵牛幹上了。鐵牛在他小腹戳了一刀，把人家殺成重傷。刑警趕來，鐵牛愈加癲狂，幾個刑警亂齊下，把他打得頭破血，滾跌在地下。

“要不是我搶過去擋住，那個愣小子早就死在亂下了！”郭老慨然對我説道:“鐵牛一看見我，便滾爬到我的腳下，一把摟住我的腿，哭喊道:‘郭公公——快救我——他們要打死我了——’他臉上滿了血，刑警把他拉走，他卻拚命死抓住我的衣角不放，嗚嗚地哭泣得象個小兒似的。”

“這次——”郭老哀嘆道“他們一定會把他送到火燒島去了——”我記得離家的那天晚上，頭一次闖進公園裏來，郭老把我帶回去，收容在他家裏，他讓我觀閲他收集的那本“青鳥集”一面把公園裏的滄桑史原原本本講給我聽。他指着鐵牛那張照片叫他梟鳥，他那時就預言道，鐵牛後必定闖下滔天大禍。他説這都是我們血裏頭帶來的，我們的血裏頭就帶着這股野勁兒，就好象這個島上的颱風地震一般。

“你們是一羣失去了窩巢的青鳥。”他滿面悲容對我説道“如同一羣越洋過海的海燕，只有拚命往前飛，最後飛到哪裏，你們自己也不知道——”星期六的夜晚，而且颱風又過去了，公園裏的青鳥統統飛了回來，如同一羣蝙蝠，在裏避過風雨，一隻只趁着夜朦朧，都飛回到自己這個老窩裏來，大家聚在一起，互相取暖，唧唧啾啾，彼此傳遞一些荒誕不經的是非消息。

啪的一聲，我一走上蓮花池的台階頭上早捱了一下，我們師傅楊教頭一看見我，一把扇子便劈頭敲了下來，大聲喝道:“我打你這個大膽妄為的小奴才！師傅這塊金字招牌也讓你砸掉了！後你還想師傅照顧你，給你介紹客人呢！”

“那晚真的肚子痛，先走了。”我賠笑道。

“肚子痛？”楊教頭冷笑道“你得了絞腸痧麼？人家永昌賴老闆可是個有頭有臉的人物，西裝鋪都開了兩三家。我看你還象個人才把你捧出去，人家還要給你縫衣裳、做褲子呢！抬舉你了，哪點配不上你？搭什麼臭架子？我看你天生就是個賤胚！只配到這種地方來賣，一斤一塊錢！”

“達達，錢錢。”原始人阿雄仔突然從楊教頭身後伸過一隻巨靈般的大手來。

“為什麼又要錢？”楊教頭轉過頭厲聲問道。

“糖糖。”阿雄仔咧開嘴痴笑道。

“你剛才那一袋呢？”

“老鼠吃了，還有小玉，還有——”阿雄仔着一雙大手，笑着説道，還沒説完，楊教頭手一揚，阿雄仔臉上早捱了一下清脆的耳光。

“敗家子！”楊教頭恨道“總有一天達達給你敗光為止！你這個傻鳥，讓那羣兔崽子這般擺佈！”阿雄仔吃了一記耳光，頭一縮，訕訕地拖着笨重的身體，溜掉了。我看見楊教頭火氣旺，也趕快趁機鑽進了人堆中去。

“賊骨頭。”我一把叉住老鼠的脖子叫道“有福共享，糖呢？”老鼠笑嘻嘻從褲袋掏了一把桂花軟糖來，一共六粒。

“就剩了這些了。”老鼠咂着嘴説道。

“你們又去騙那個傻仔的東西吃了，回頭師傅要你們筋呢！”我剝了一粒桂花軟糖，送到嘴裏。

“罷呀！”小玉過來卻從我手中奪去了兩粒糖去“師傅剛才到處找你，要拿你去閹棹呢。他説:‘剁掉他那子，看他還鳥不鳥？’我聽説你不肯跟老賴睡覺，有什麼不好？睡一覺一套西裝。”

“他一手的冷汗，”我説“不知怎的，我突然想到那個姓賴的那一隻戴着方金戒子肥胖的手掌，在我大腿上爬行時，涼涼濕濕，好象幾條蟲在動一般。”小玉和老鼠一愣，旋即哈哈大笑起來。

“老賴手出冷汗，阿青股打戰。”小玉拍手笑道。

我和小玉、老鼠三個人開始圍着蓮花池打轉起來。蓮花池的台階灑滿了赭黑的落葉與樹枝，我們三個人，踏着斷枝殘葉，加入那一批批在台階上搜索追尋的夜行隊伍。走到第一個轉角，角上亭子裏，閃出了一張蒼白的臉來。吳連跑帶跳地爬上了台階，老遠便向我們招手喚道:“等一等——一等我一等。”我們停了下來，等到吳氣地跑過來後，我的右手攬住他的肩膀，左手攬住小玉，小玉勾住老鼠，我們四個人，一字排開，浩浩蕩蕩地邁向前去。我和小玉的皮靴子，後跟都打上了鐵釘，我們的腳步聲，擊在水泥地上，發着咄咄咄的響聲，我們踏着前面隊伍的影子，象走馬燈的又開始輪迴追逐起來。我們經過通往池中亭閣的石梯下，一級級石梯上都坐滿了人，是一羣三水街的小麼兒，有好幾張新面孔，大概是剛出道的雛兒。坐在最高一級穿着一身黑衣裳的便是趙無常，他居高臨下，嘴裏叼着香煙，沙啞着嗓子，在給那羣小麼兒講古。他在公園裏輩分比我們高得多，可是我們並不甩他，不買他的帳，他只好在那些剛出道的小麼兒面前，倚老賣老，訴説些他當年在公園裏的風光。

“我們那時是公園裏的‘四大金剛’——”趙無常總愛這樣開頭，那羣小麼兒，一個個抬起頭仰着面，無限敬畏地傾聽着“雜種仔桃太郎、小神經塗小福、還有——還有我們那個最放最顛狂的野鳳凰阿鳳。那時我們四個人轟轟烈烈，差點沒把整座公園鬧得翻過來！”

“你們不知道呀，趙老大當年是個風金剛，就是風得過了頭，才給玉皇大帝打落到地獄裏，當了個黑無常！”小玉笑嘻嘻地站在石級下，調侃趙無常道，那羣小麼兒都樂得咯咯地笑了起來。