種玉記上闕

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在他出生之前，她一直不知道該用怎樣的情來面對這個孩子。恨也是理應的，任何情緒都不為過。可是等待的過程是這樣漫長、靜謐，宛如一場滌洗。何況是她親手探入她的身體，將孩子取出的。手上的血不知道是誰的，像是自己的一樣，融入身體。割斷臍帶的時候，她也跟着搐了一下。很奇怪，也許因為整個過程她都在其中，使她有一種錯覺，彷彿這孩子是由自己分娩出來的。

嬰孩的誕生，熱烈而勇敢地啼哭；將死的人光照回返，迴盪着輕渺的嘆息。牧師雙臂緊緊抱住紅彤彤的孩子，喉嚨裏發出哽咽聲。這一刻，世界是如此熱鬧。從未有一個時間像此刻這樣，生命如此珍貴。

遲跪在牀邊，握住淙淙的手。她已經離去，温熱尚餘。身體不僵，反而有莫名的花香溢出。就像回到了那個混沌的午後，在馥郁芬芳的曼陀羅花叢中，她們緊緊地抱在一起。又或者，是在船屋的那次，她為她洗澡，輕輕替她綁起辮子。不要言語，有言語就有猜忌，她們是不需要説話的，只是這樣靜靜地彼此倚靠着。

先死的人是有福的。縱然有罪，也會消散，只領受懷念，他們多麼有福。遲雖然不肯原諒，卻也無法淡忘。淙淙的確實現了她的願望，成為一片一輩子籠罩在遲上空的雲霞。

至於那個孩子，在眾人的手裏傳接，得到祝福。而遲始終沒有走過去抱他，因為無法承受這強盛的光。

她幾乎要窒息，不得不鬆開淙淙的手，走到窗前，推開窗户，她就聽見成羣螢火蟲驚慌飛起來的聲音。她決定喚他做“宵行”如此果決，不與任何人商量。

“宵行”是七月裏泱泱成羣的螢火蟲，是夏天晴朗的夜晚騰空升起的一團焰火。宵行來的那像一個節氣。遲覺得黑暗裏的泅渡已經到了盡頭，她像一隻動物，水淋淋地爬上岸來。

牧師非常不願意讓遲帶走宵行。他不認為一個盲女可以將嬰兒照顧好。何況，她和淙淙畢竟是有些嫌怨的。萬一心存芥蒂，定然會令孩子受苦。

可是令他無奈的是，這孩子只與遲親近。在他大哭的時候，只要遲抱過他來，他便立刻不哭了。睡覺的時候也要遲哄，才肯安心睡過去，醒來若是看不到遲，又要縱聲大哭。這孩子既不貪吃，也不貪睡，彷彿只有一個心願，便是被遲抱着、哄着。

遲待他，也未見得多好，有時遇到這小孩吐了或者了，她就失去了耐心，大聲呵斥他。他從不會被嚇哭，只是愣愣地看着她，非常安靜。因為眼睛看不見，遲喂他吃飯也並不順利，有時他一晃腦袋，米湯就灌進他的鼻孔裏，嗆得他連連咳嗽。即便如此，他也不哭不鬧，小嘴張開，乖乖地等着。

看到這樣的場景，牧師只能連連嘆氣。也許這就是孽緣，毫無辦法。這個孩子也許生來便是還債的，經由遲的手生下來，彷彿身上打上了遲的印記，永遠也無法擺她。牧師憂愁地想，這嬰兒也許一輩子都會受役於遲，聽從她，跟隨她。

牧師想到這些就不寒而慄。但他永遠也搞不清楚這個嬰孩為何對遲如此眷顧。他不能體會，只有旁觀。他無法拒絕遲帶走孩子。

遲和鍾潛將我從教堂裏帶走，那時我來到人世還不夠一百。我辭別了和藹的牧師、喋喋不休的簡修女以及有着拱形房頂的教堂。哦，我幾乎忘記了，我就是在這座教會的拱圓形房頂下面出生的。我出生後，牧師用聖水為我洗身，但我不可能是上帝的信徒，因為聖水來得太晚了，也不夠熱。第一個温暖我的，是遲，於是我做了她的信徒。

遲帶我到大海邊。第一次看到大海，我就被住了。更令我歡喜的是海邊泊着的那些大船。它們比所有動物都要輕柔，含情脈脈地望着我。可是我們沒有上船，遲只是給我看看，就走了。在後來的許多年裏，我再也沒有見過船和大海。二十歲那年我第一次出遠門，坐船穿越海洋。彷彿看到了多年前遲抱着我站在海邊的一幕。

我依偎在遲的懷裏，看着那些漂亮的畫舫船。船上起了炊煙，很香，我的肚子有些餓。但在遲的懷裏，我總是很安心，一點也不害怕。海風面吹過來，我咧開嘴笑了。幼時的我比現在要開朗許多。我想那些在瀲灩島的碼頭勞作的漁民們一定見過我燦爛的笑容。

在宵行出生的那一刻，盲女遲看到了光，內心充滿動，甚至不再恨了。她覺得，這個孩子正是向着她走來的，註定屬於她。

是否帶走這個男孩，遲也曾有過猶豫。面對這個男孩的時候，仇怨就在面前展開，歷歷在目，無法躲閃。當他一長大，模樣會否越來越像駱駝？還是與淙淙相仿？

可是無法抗拒的，是這孩子對她的熱情。他拒絕了牧師温暖的懷抱，義無反顧地向着她張開雙臂，他看起來那麼需要她——難道他不知道她是個落魄的盲女嗎？每每他將小臉在她的手臂上蹭的時候，她內心堅硬立刻就瓦解了。

自從女兒得天花死去之後，遲便將自己緊緊鎖了起來。宵行這團搖曳的火焰，靠近她，將她暗淡的視野點亮，她無法不動容。她內心又充滿了疑惑，總覺得宵行不過是上天對她的一次試探。引誘她將情付，等她一步步深陷其中時，接她的便是又一次跌落。所以她不斷提醒自己，不可對宵行有絲毫的情。她對待宵行，輕慢如同草芥，時刻準備承受他隨時夭折的結局。可是這孩子，猶如一顆包藏着隱秘使命的種子，牢牢地將紮在遲這裏。而他那旺盛的生命力更令人吃驚。

從牧師那裏離開不久，宵行便染了風寒。遲沒有帶他去看醫生（因為先前有過嬰孩夭折的經歷，她認定嬰孩的生命十分脆弱，生死自有定數，醫生也是救不了的），任憑病情惡化。鍾潛一直在暗處跟着他們，知道宵行生病，他便提議將宵行送回牧師那裏去。畢竟牧師可以為他請最好的醫生，又有嬤嬤照顧，不用這樣在外面風餐宿。可是遲堅決不同意。她抱着那個奄奄一息的孩子，態度那樣專橫，彷彿他不是一個生命，只是她的玩偶。

鍾潛終於被她怒了:“你恨淙淙，也不可以報復在孩子的身上！你答應過她的，要照顧好她的孩子。”

“你也答應過我，要照顧好我的孩子。”

“是…我盡力了。”

“可是人的力量是多麼微小，怎麼能夠與天比呢？”遲抱着孩子，輕輕攥了一下他冰冷的小手。

鍾潛無話可説，可是心中焦急萬分，生怕遲會因為對淙淙的恨斷送了孩子的命。

宵行的病越來越嚴重，不肯吃東西，懨懨地垂着腦袋，身體開始發抖。這些徵兆都那麼悉，遲知道，他活不久了。她忽然想給他一段快樂而輕鬆的記憶，這樣他就不會死得太痛苦。

這是她唯一可以送給他的東西。對這個與她有着孽緣的孩子，她還什麼都沒有給過。

遲從收集的貝殼裏，揀出一顆格外小巧的珊瑚金穀米螺。這顆幼小的螺裏藏着一段温馨的童年記憶:夏天的夜晚，在稻田和山谷之間，蛙聲響徹，天空總是很亮，彷彿每晚都是月圓之夜。孩子們在河塘邊玩耍。後來下起一陣急雨，他們就折了荷葉，甩去水，倒扣在頭頂上。躲進密匝匝的蘆葦叢裏。但沒有人真的害怕雨。後來，他們去鞋子，又開始在雨中追逐嬉鬧。

他是其中的一個。月光下，他奔跑着，回身看到許多張蓮花般皎潔的小臉，夾着小雨的涼風蹭在皮膚上，一陣倦意來襲，他真想就這樣跑着睡過去。生命在這一刻被高高托起，彷彿是一件最值得珍藏的寶貝。

在密閉的房間裏，隔絕了所有的光。遲為孩子剪去指甲，用温水將他的手指洗乾淨，此刻它們格外僵冷。她將它們攥在手心裏，暖了好一會兒，才放在貝殼上。她帶着他，輕輕劃過貝殼。他起先不懂，手指張開，指甲碰在貝殼上，發出嗤嗤的聲音。但遲有足夠的耐心，她一遍又一遍帶領他，翻越貝殼。她温暖而柔軟的手指覆在他的上面，當她的手指與貝殼擦出火光的時候，宵行的手指便也沾上了那些比水更細膩的音符。忽然被這樣輕渺人的東西擊了一下，他愣住了。這一下彷彿將他困住了，也將他的病鎖住了。美妙的記憶是一隻線團，牽引着他，帶他走入五光十的城池。

鍾潛不明白遲究竟要做什麼。在宵行病危的時候，她還要拉着他鑽進貝殼裏。難道是要將宵行變成另一個她，變成一個對世界沒有訴求的人嗎？他試圖阻止，遲發瘋一樣地對着他吼叫，命令他退出去。

那段記憶帶着宵行走了三。遲牽着他的手走出來時，已經是一個新的早晨。遲撥開堵在窗前的草堆，將窗户打開。原來外面下過一場大雨，雨水還沒有退盡，留在樹枝上，滴滴答答落下來。宵行一動不動地躺在襁褓裏，遲撫摸着嬰孩半合的眼皮，猜想他應當是很滿足的。可是在他拔的小鼻子（這與駱駝相像）底下已經找不到幾縷呼。

遲不忍看着宵行在自己面前死去。她放開他，轉身離去。

她沿着海岸線走了很遠，回想着淙淙臨死之前將孩子託付給她的情形。一切都是那麼壯烈，卻又順理成章。她總是覺得，自己是看到過宵行的模樣的，他出生的時候火光灼目，他的面目以及他與她之間的因緣，都被看得清清楚楚。所以，隱秘在她內心深處的想法便是:這孩子不應當離她而去。

她繞一條較遠的路，一直走到黃昏才回到家。她踏進門檻的時候，鍾潛忽然衝過來，抓住她的手説:“他好了。他竟然好了，這真是個奇蹟！”遲點點頭，神情平淡，看不出一絲喜悦。她甚至沒有進門去看宵行一眼，就轉身走出門去。不知道為什麼，當宵行真的活下來，應證了內心隱秘的猜想時，遲忽然又覺得沉重起來。

好久沒有夢見駱駝了。不知道他現在可好。他會覺到嗎？他的小兒子剛渡過了一場劫難，轉危為安——他的子女那麼多，他大概是不會有應的吧。那麼，對她呢，他會有應嗎？他知道她從未放棄過嗎？她赤腳走在自己用碎貝殼鋪成的道路上，始終相信染血的荊棘有一天可以變成紅毯，一直通到他的面前。然而他有那麼多妾，又怎麼會常常惦念起她呢？然而，對淙淙，他會有應嗎？他會知道她已經死去了嗎？若有一天他知道，會不會很難過呢。

這些問題猶如汐般反反覆覆，一旦想起，就一一地湧上來，阻止它們的唯一辦法就是，不再為任何事牽動情。