第三部分

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第三部分第5章白先勇説崑曲（1）白:我跟蔡正仁先生有戲緣，一九八七年，在差不多過了三十九年之後，我又重回上海，心情動，勾起很多兒時的記憶。但收穫最大而且影響我深遠的，就是看到了上海崑劇團（以下簡稱“上昆”）他們第一次排演的《長生殿》，兩個小時又四十五分鐘的劇本，那是比較完整的一個晚上可以演完的本子，我看的時候正好他們演最後一場。

蔡:對，首次公演的最後一場。

白:很巧，剛好我聽到就去看了，因為我從小就喜歡崑曲，但是在外面看崑曲的機會不多，那次是很難得很難得的機會看到上昆的《長生殿》。幾乎三小時的彩演出，戲曲效果對我的衝擊是不可衡量的。一演完，我站起來拍手拍了十幾分鍾，人都走掉了，我還在拍。那晚我非常非常動，那是第一次看蔡先生的唐明皇，太好了，有驚為天人之。華文漪跟他兩人相配，把大唐盛事、天寶興衰統統在舞台上演出來了，那種覺實在是一輩子難忘。那是一九八七年的天，五月，我記得很清楚，我要走了，過兩天就要離開上海。

蔡:那個時候，他本不想公開他的上海之行，就是看了這個戲，他一定要跟我們見見面，這下就公開了。

白:我意猶未盡，到後台去請教，跟蔡先生他們一夥，編劇、導演，還有些演員，跟他們談這個戲，還和你們照相。

蔡:我印象很深，他到我們團裏一坐下來，就先把《長恨歌》的幾句詩念出來了，我一聽，噢喲，是知音來了，覺距離一下子就近了。打這次起，成了好朋友。他跟《長生殿》、跟“上昆”有緣。我有時覺得世界上的事情真是很有意思，如果他當時不知道這個消息，也許我們認識要推遲很多年，如果他晚一天聽到消息，我們演出結束，那他也看不到。

白:而且我還特別愛好，如果看了，就走了，也就沒有什麼了。我這個人是熱愛藝術，各種門類的表演、繪畫、音樂、文學，藝術層面達到某種境界時都讓我動，那種動，是美的動。崑曲美，它是結合音樂、舞蹈、文學、戲劇這四種形式，合在一起合得天衣無縫。那樣完整的一種藝術形式，我要講一句，不要説中國的戲曲中少有，世界上，也少有。接下去講就很有意思了，這個緣扯得深了。後來跟他們談完了，我興猶未盡，臨時起意，説我做個小東，請大家吃飯，煮酒論詩，再繼續下去。在上海，那時候找個飯館不簡單的。

蔡:我們那個紹興路離開襄陽路的喬家柵很近，除了那兒，當時也沒有幾個吃飯的好地方。可是一到那兒，我傻掉了，全都客滿。哎呀，我想今天這麼一個好機會，找不到吃飯的地方，這是很遺憾的。我靈機一動，想到了汾陽路的“越友餐廳”是上海越劇院辦的，他們的經理認識我們，我馬上一個電話過去，問能不能給一桌，他説沒問題。我很高興，可是我又很擔心，因為這個地方，我們都知道，是白先生小時候住的地方。

第三部分第5章白先勇説崑曲（2）白:是我的老家。

蔡:號稱“白公館”當時我一聽，想會不會…

白:這太好了，也不是有意的。

蔡:真是很有意思，我是有點擔心，怕他觸景生情。

白:我心裏想笑啦，這下好玩啦，三十九年沒有回來，第一次回來請客請到自己家裏面去，我真的很高興，但是我也不知道他們知不知道，我也不講。

蔡:他以為我們不知道。

白:好玩得很，心裏有數，真是高興極了。就在一個小廳裏，我小時候在那裏玩的，三十九年之後再請客請到那裏，請的又是戲劇界的人，這人生真是太戲劇化了。我寫了篇小説叫《遊園驚夢》，這下可真是遊園驚夢了。

白:三年前，台灣新象文教基金會，民間專門推展表演藝術的一個團體，主持人叫樊曼儂，她對崑曲有特別的愛好，經常不惜工本，邀請大陸的演出團體到台灣演出。樊曼儂女士有台灣的“崑曲之母”之稱。三年前“上昆”、“浙昆”、“湘昆”（湖南）、“北昆”、“蘇崑”（蘇州），五大昆班都被邀請了去台灣，演了十四天，盛況空前，可以説，在某方面這也是一個崑曲比賽。幾代的名角，統統上場，每個人都把壓箱子的功夫拿出來了。蔡正仁先生就把他最拿手的傢伙扛出來了，就是《長生殿》裏的一折《像哭像》。因為有很多名角，蔡先生這次是“卯上”了，那一次演出，哎呀，我是跳起來拍手的；我們的評分，那天是蔡先生的《像哭像》拿了冠軍。這齣戲是崑曲中考你功夫的，做功、唱功，一個人半個多小時的獨角戲，要把歷史滄桑，唐明皇退位後那個老皇的心境:悔、羞、蒼涼、自責，這種複雜的心境統統演出來，演得讓觀眾如痴如醉。那是他的老師俞振飛先生的傳家之寶。

蔡:這個戲是《長生殿》後半部當中非常彩的一折，主要是描寫唐明皇逃到成都以後，因為楊貴妃死掉了，他心裏一直思念她，就讓人把楊貴妃雕成像，跟她生前一模一樣，把它供在廟裏。這個戲叫《像哭像》，是唐明皇看見楊貴妃的像以後觸景生情，聲淚俱下，然後就回憶。這個戲整個是一個演員連唱十三支曲牌，要唱半個多小時，而且沒有休息時間，一段唱下來，念一句白，再連着唱下去，崑劇不像京劇有過門。我記得我剛學好這個戲演出時，簡直連換氣都來不及。崑劇由於曲牌成套，到最後的尾聲常常是最高腔放在最後，這就給演員製造了一個很大的難題:你沒有深厚的基本功，唱到最後你會聲嘶力竭，人家對你的好美，你這一聲嘶力竭就全都沒有了。因此要求演員始終以飽滿的情緒，要使聲音愈唱愈好，這個就難了。你整個的嗓音，通過幾段唱詞把情淋漓盡致地發揮出來，這是非常重要的。

白:靠表演，靠一舉手、一投足，要把情表達出來，獨角戲一樣表演。

第三部分第5章白先勇説崑曲（3）蔡:每次這個《哭像》演完，我都要花很長的時間才能緩過來。唐明皇當時這種心情，我是很投入地去體會，到最後，他説到什麼程度:我寧可和你一起死，我死了以後還可以到陰曹地府和你配成雙。如今我獨自一人在這兒，雖然沒有什麼病，可是我活在這個世上又有什麼意義。這個皇帝唱出這種心情…

白:後來看到楊貴妃的那個雕像進去了──一下子，大家都掉淚了，哈──因為説真話呢，看的人都有些水準呢，大家都有自己的隱痛創傷，各懷心事，統統給你勾起來了。我的很多文學界朋友，像施叔青、李昂，都是有名的女作家，還有朱天文，看完了以後跑過來“哎，”我説“你們幹什麼，眼睛都紅紅的。”這些女強人跟我説:“哎呀，太動了，眼淚都掉下來了。”我記得演出終場時，許倬雲先生，很有名的歷史學家，也喜歡崑曲，他就拉着我的手説:“這個《哭像》演得太好了，表演藝術到這種境界，我是非常非常動。”好多人動。海外還有一位朋友説，看了《長生殿》，才知道什麼叫作“餘音繞樑三不去”哈哈哈！《長生殿》這個戲是傳奇本子裏的瑰寶，我覺得它是繼承《長恨歌》的傳統，這個大傳統從唐詩、元曲一直到清傳奇，這一路下來，一脈相傳，文學上已經不得了了；還在戲劇的結構方面“以兒女之情，寄興亡之”歷史滄桑染上愛情的失落，兩個合起來，所以第一它題目就大。當然，你從歷史的角度來看，會批判唐玄宗晚年怎麼聲誤國，與楊玉環之間的愛情並不純粹，這是對的。但是文學跟歷史是兩回事，我覺得文學家比歷史學家對人要寄予比較寬容的同情。歷史是支秋之筆，是非、對錯，都是客觀的，但人生是更復雜的，人生真正的處境非常複雜，那是文學家的事。《長生殿》洪的關切還是在李楊之間的情，我覺得最彩的下半部，是在楊貴妃死了以後，唐明皇對她的悼念，對整個江山已經衰落以後的一種念。這後面是愈寫愈好，愈寫愈滄桑。到《像哭像》又是在蔡正仁先生身上演出來了。他在那兒，抖抖袖子，抖抖鬍子，就把唐明皇一生的滄桑辛酸統統演出來了。他一出來唸的兩句詞“蜀江水碧蜀山青，贏得朝朝暮暮情”氣氛就來了，那是唱做俱佳。我這一生看過不少好戲，那天晚上卻給我很大很大的動，那是一種美學上的享受，難怪我那麼多朋友都“泫然下淚”還有一位企業家的太太，是中文系畢業的，她看過《長生殿》本子，對李楊的愛情持批判態度，説不道德；而且，這位女士很堅強，她説她很少哭，但沒想到，看這《哭像》，居然動得落淚。這裏有個標準，歷史的批判與藝術的動，她説寧取藝術上的動。那就是蔡正仁演得好，這個戲演得不好，對她來説就不能看，所以表演藝術就在這個地方了。詞很好，演得不好，差一點功夫，這個戲不能看。

第三部分第5章白先勇説崑曲（4）蔡:沒什麼好看。

白:不能看的，你説一個老頭子在台上自艾自怨，唱半個小時，怎麼得了呢！那天晚上，他的一舉一動都是戲，那已經垂垂老去的老皇的心情，最後的慨。那個時候恐怕有六七十了吧！

蔡:將近八十，因為他跟楊貴妃的時候已經六十多了嘛。

白:你看，老皇，把花白的鬍子抖起來“唉──”嘆口氣，你那兩下真好，袖子抖一抖“唉呀”一切盡在不言中，起駕回宮。那麼一折，是唱服了。

白:我就跟樊曼儂女士商量，演一折不過癮，那個兩個多小時的《長生殿》在台灣也演過，也不過癮，那摺子戲都濃縮了嘛！要把它排出來，排長一點。因為台灣的觀眾現在很有水準。我有一句話，後來常被引用的，我説:“大陸有一的演員，台灣有一的觀眾。”蔡:我補充他一句，我一直有這個看法:不是説觀眾是靠演員培養出來的，恰恰相反，我認為演員是靠觀眾培養出來的。觀眾是水，演員是魚，一條好魚，沒有高水質的水存活不了，要麼死亡，要麼適應污濁的水，自己也變成污濁的魚。我們上海崑劇團去了台灣四次，四次去都是大型的演出活動，第一次是去演《長生殿》，在台灣最大的劇院…

白:不是在那裏，是在國父紀念館。

蔡:有兩千多將近三千個座位。一看那個劇場我就傻掉了。太大了。崑曲從來沒有在這麼大的地方演過，我非常擔心演不下去。觀眾離開太遠，據我的經驗，這麼大的劇場，肯定觀眾就很吵，氣氛就不好。還沒上台之前，在後台我還以為下面沒有觀眾，因為鴉雀無聲的。觀眾還沒來？可是一出去看，下面坐滿了，黑壓壓的一片，這個給我的印象非常深。在台北演出，你不要擔心有什麼bp機、手機的聲音，絕對是沒有的。觀眾欣賞藝術的這種氣氛，對演員的壓力反而增大，我覺得在台灣演出絕對是要把你所有的能耐全都發揮出來，不可能藏一點。

白:那時候有一些台灣觀眾飛到上海來看他們的預演。到了台灣以後，怎麼蔡正仁就不一樣了。台灣的觀眾要求高，你要是唱得不足、不夠，他會不滿。而且還有點麻煩，你們愈唱，台灣那些觀眾胃口愈來愈大，下一次你還要“卯上”現在這樣的表演已經不足，你下次再來，我要你更好。

蔡:這就是高水準的觀眾促使演員不能隨隨便便，如果你經常在這樣的觀眾面前演出，那各方面的水準就會提高。

第三部分第5章白先勇説崑曲（5）白:是這樣子的。因為崑曲在台灣已經確立了一個信念:這是一種非常美高雅的藝術，來欣賞就得好好地聽、好好地看。台灣的崑曲觀眾有幾個特，第一是年輕觀眾多，這很奇怪，不像京劇。一般年齡是二十到四五十歲這個年齡層最多，反而是六七十歲的人不多。這表示很有希望，大學生、研究生、年輕知識分子、教師、教授，許多許多人喜歡崑曲。