第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十月中旬，水稻已經全部收割完畢。嵌在荒灘中的空蕩蕩的曬穀場上，陡然出現了十幾個高高的稻垛。遠遠地望去，那金黃的龐然大物，猶如一座座古代的石砌建築。矗立在一望無際的平坦的田野當中。中午，高大的稻垛會白得晃眼，放出碑石的光芒。傍晚，它們又轉換成柔和的桔紅，彷彿它們是一團團雲霞，會漸漸融合進青的暮靄裏。

而田野上、荒草灘上、林帶地的雜樹林裏，全是一片坦蕩的、毫無保留的、透明的光輝。大自然成了，於是她願意將自己纖毫畢地呈獻在人們眼前，從而也就把整個世界擁抱進她的懷裏。收割了水稻、玉米、黃豆等秋作物的田地上，散放着牛、羊、馬匹，連白的、黑的豬也到處用它們的長鼻子拱食撒下的糧食。蚱蜢隨着季節的變換，老氣橫秋地也由綠變黃，喳喳地在禾茬上跳躍，那聲音象火熱，象雨點。各家各户的雞鴨，在天剛剛亮的時候就列着隊爭先恐後地跑來。到了中午，它們全吃飽了，卧在林帶地的蔭涼處梳理自己的羽。

黃土高原的台地，這片一邊毗鄰內蒙古沙漠，一邊緊靠着黃河的河套地區，起起伏伏的原野展現了有節奏的青的活力。那旋律既開闊，又富有彈，馬蹄敲擊在上面，奏出了不可遏止的熱情的鼓點。不，秋季不是個衰老的季節！那開始變白的針茅草、野茴香和蘆蒲，與楊樹和沙棗樹上尚未飄落下來的黃葉，宛如中年人髮間的銀絲，那是深思與智慧的標誌。一陣秋風從西邊的羣山刮來，原野上所有的林草枝葉都颯颯地奮起抗爭，保衞自己的生命，保衞自己生存的權利。

炎夏已經過去，嚴霜還未降臨，黃土高原的田野美妙得象她豐滿的脯。沼澤和窪坑裏的水顯得異常寧靜，在蒲草和蘆草叢中，水面彷彿是凝固的晶體。我喜歡策馬涉過沼澤，讓四周濺起無數銀的水花。水花灑在明鏡似的水面，把蔚藍的天擾得支離破碎。有時，我縱開坐騎，任它在草灘上狂奔一陣。然後，猛地一勒馬繮，使它揚起前蹄，指向高高的天空。此刻，彌爾頓《失樂園》中撒旦的吶喊就會在我耳邊響起:…對最高權力者，他們發出了怒吼；並用手中槍，在他們的盾牌上，敲出戰鬥的聲響，憤憤然徑向頭上的天穹挑戰！

天空是透明的，雲是透明的，太陽明亮而温暖，於是我也變得透明瞭。

“我親愛的牧人，我覺得到你的變化。”大青馬在我下説“你的鞭子是有力的；你的髓肌是有力的。你的血裏羼進了原始的野，你更接近於動物，所以你進化了。”

“是的。”我説“所以我想走了，我要走了！我渴望行動，我渴望擺強加在我身上的羈絆！費爾巴哈長期蟄居在鄉間限制了他哲學思想的發展；我要到廣闊的天地中去看看！”

“難道這裏不廣闊嗎？”大青馬一躍而跨過溝坎“你看這天，這田野，這草原…”

“這就是你不懂的了！我要到人多的地方去！我要聽到人民的聲音，我要把我想的告訴別人。”

“那麼，你的那位子怎麼辦呢？”大青馬昂起了腦袋。

“我現在正考慮和她離婚哩！一則是我不能再連累她，二則是我和她生活在一起總擺不了心理上的陰影。好了，別説話了，讓我們奔跑一陣！你聽這風聲。如果我閉起眼睛，我就會以為你是在空中飛翔，而你，就是一匹天馬了！”自我從“半個人”變成一個完整的人，不再是“廢人”以後，一股火同時也在我中熊熊地燃燒起來。我到我以前的一切行為，包括對她的諒解，都不是受過教育，有一定文化修養，遵循了先哲們的教誨所致，而是出於騙馬的懦怯。可恥的懦怯！我進入了正常的家庭生活，她所佈置安排的小家庭的舒適氣氛包圍着我，企圖使我溶解在裏面。但我卻想粉碎這一切。沒有獲得之前企盼着它，獲得以後卻要放棄；沒有進去的時候渴望進去，進去之後又嚮往着一個更廣闊的世界。我經常處在莫名的煩躁、妒嫉和悔恨之中，前面又有一個模糊的希望在引誘我。煩躁、妒嫉和悔恨只有在一次滿足之中才能平復。她給了我滿足。但滿足了之後又更加煩躁、妒嫉、悔恨，備受希望的折磨。

她在我身下扭動、呻，用手指和聲音撫摸我。她在別人下面也是這樣的吧？別人也在她身上得到過滿足吧？於是，我會突然亢奮起來，愛的行為變成了暴的報復…

“要是你覺着不公平，你也跟別的女人去睡幾次好了…”一天晚上，她忽然怯生生地這樣説。

“我不象你！”我打斷她的話“你是什麼男人都可以的，我可不是什麼女人都行。”

“那你叫我咋辦呢？”她畏畏葸葸地想再鑽到我的懷裏。

“沒辦法，”我很冷靜地説“我們是不會長的，遲早要離開。”我對她的愛情夾纏着許多雜質；引力和排斥力合在一起，內聚力和擴散力也合在一起；既想愛撫她又想折磨她，既心疼她又痛恨她…互相矛盾的情扭合在一起難解難分。這是一條兩頭蛇，在啃噬着我的心。

“去去去！”有時，我把她推到被子外面，只緊緊地裹住自己。

“我現在從你身上都聞着以前你那些男人的氣味。”她嚶嚶地哭了。這是從心底裏哭出來的聲音。屋子裏黑暗得和墳墓一樣。窗外那朦朧的深灰的光，只是陰間的一片寒氣。我們在人世與陰間的界上。這裏躺着兩個已經死去的活人，或是兩個活着的死人。沒有意識，沒有理，沒有時間和空間，沒有過去和將來。只有現在，只有攪成一團無法辨別的覺。不是情，而是純而又純的、由神經的本能所接受的覺。這種覺瞬息萬變…

“好了，別哭了！你哭得人心煩。進來睡吧。”

“你剛剛説的是氣話吧？”她謹慎地問。

“嗯。人嘛，總是有氣的。沒有氣還是什麼活人？”神經在顫動，如一張微風中的蜘蛛網。她積蓄夠了勇氣，柔聲地説:“咱們原先不是説過，過去的事情不提了嗎？”

“過去的事情不提！”我兀地又暴躁起來。蜘蛛網破裂了。

“以後呢？結婚以後呢？我現在真懊悔，為什麼那時候我沒闖進來把你們兩個…”

“你別這樣！你別這樣！”她驚恐地一翻身跪在炕上。

“我該死！我不好！我就這麼一次。我跟你坦白。‘坦白從寬，抗拒從嚴’，還不行麼？”

“哼哼！你除了審訊員和勞改犯説的語言，還會説什麼話？”可是，這句話卻猝然勾起多少往事，一幕一幕在眼前象電影的畫面一樣。原來我們都是來自同一個地方啊！蜘蛛網在風中無力地飄蕩。我悽然地拍拍枕頭。

“你睡下吧。”我説“那時候…我…我只氣你不該跟他…你想想他是什麼人？跟我們是不同的…”

“嗯、嗯…”她泣着。

“我該死！可是，你不知道，不管我跟過幾個人…可只有跟你…覺不一樣。”

“你的覺真是太鋭了。”