第十四章嘿再見

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

到九點鐘時，我們終於找到了司機，是個和藹可親的小夥子，而且頗懂資本主義的生意經。

“乾淨，便宜，快捷。”他先用中文説了一遍，又特意衝着西蒙咕嚕了一串話。

“他在説什麼？”西蒙沒懂。

“他是讓你知道他會講英語。”這位司機使我想起了那些掛在舊金山新展示廳中雜誌上的香港青年，塗着油亮髮蠟的頭髮，留得長長的粉的指甲，修剪得非常細，象徵着他的幸福生活永遠不會被打斷。他衝我們咧嘴一笑，出一排被尼古丁燻黑的牙齒“你們叫我洛基好了，”他説着一口洋涇浜英語“和這位大明星名字一樣。”説着他從一本漢英字典裏拿出了一張從畫報上剪下的爾維斯特·史泰龍的照片。

我們把一個裝禮物的箱子和我的照相器材放到了車的後箱裏，其他行李仍放在飯店，洛基在晚些時候將把我們送回來，除非鄺的姨媽堅持讓我們住下，對中國家庭來説這是極有可能的。考慮到這一點，我還是在攝影包裏放了些過夜必備的東西。洛基用一個戲劇的動作打開車門，我們乘上了一輛黑的尼桑轎車，車的款式較舊，而且奇怪的是裏面竟沒有安全帶和安全頭靠。難道本人認為中國人的生命不值錢嗎？

“中國有不錯的駕駛員，卻沒有負責任的律師。”西蒙由此總結道。

知道我們是從美國來的，洛基想當然地認為我們一定喜歡強烈的音樂，他放入了一盤歐美節奏的磁帶，據説這是他一個“最的美國朋友”送給他的禮物。鄺坐在前排，西蒙、貓頭鷹和我坐在後面，伴隨着強烈的節奏，我們開始了去長鳴的旅程。

洛基那位美國朋友也教會了他一些讓客人開心的短語，當我們在桂林擁的街道上行駛時，他像個小孩一樣背了起來:“你們去哪兒？我知道。上車吧，我們走！”

“快一點？太快了？”

“還有多遠？不遠。很遠。”

“停車，稍等片刻。向後倒一下。”

“沒有到。沒問題。太了。”洛基説他每天這樣自己學學英語是為了能有一天實現夢想到美國去。

“我的理想是當一名電影明星，”他用中文説“而且是武打片明星。我練了兩年的太極拳，一開始我當然沒什麼過高的希望，也許我來到這世上就註定要當個出租車司機，不過我工作實在很賣力，在美國，你想象不出中國人有多辛苦，我們知道怎麼吃苦，對美國人來説難以忍耐的東西對我來説很稀鬆平常。你説我説得對嗎，大姐？”鄺似乎略帶鼓勵地“嗯’了一下，我想她是否想起了她的那位表哥，原來是個化學工程師，後來去了美國，可他現在只能在餐館裏洗碗，因為他實在吃不消講英語，有些人甚至以為他是個白痴。就在這時，西蒙的眼睛突然瞪圓了，我一看也不大叫起來，我們的車差一點就撞到了兩個挽臂而行的女學生身上，而洛基仍若無其事地繼續着他的好夢:“聽説你們在美國一小時就能掙五美元，掙這些錢我在這兒要整整花十個小時，而且一年四季天天如此。一天掙五十美元，我一個月也沒這麼多，甚至加上小費。”他從後視鏡裏觀察着我們是否注意了他的這個暗示。我們的旅遊指南上説，給小費在中國會被視為是侮辱，看來這本書一定是過時的舊貨了。

“當我到了美國後，”洛基繼續説“我將省下大部分錢，只留下飯錢，煙錢，再加上看幾場電影的錢，當然還要有一輛掙錢用的出租車。我的要求很簡單。五年之後，我就會有五萬美元了，在中國那就是四十萬人民幣，如果和街上的黃牛去換還會更多。即使五年內我成不了電影明星，那也可以回中國當個闊佬了。”他被自己描述的前景興奮得滿臉帶笑，我把他的話翻譯給了西蒙。

“那麼多花銷呢？”西蒙問“房租，煤氣費、水電費、汽車保險。”

“別忘了還有所得税。”我説。

西蒙又湊上來:“我們還沒提違章罰款和搶劫，你該告訴他，在美國靠五十美元一天大多數人是要餓肚子的。”我正想把這些翻給洛基聽，突然想起了鄺講的“少女的心願”的故事。你不該打消人們對美好生活的嚮往。

“他也許永遠也不會去美國，”我對西蒙説“何必用這些他並不需要的告誡毀壞他的夢想呢？”洛基從後視鏡看了看我們，翹起了他的大拇指。突然，西蒙又一次從後座撲向前排，我也忍不住大叫起來:“上帝！”我們的車又差點撞上了一個騎自行車的婦女，她車子的前龍頭上還坐着一個小孩，就在要撞上的一剎那，自行車向右一斜讓了開去。

洛基笑了“刺吧，”他用英語説，接着他又解釋為什麼我們不必對此大驚小怪，鄺轉過身翻譯給西蒙説:“他説，在中國如果司機撞了人，責任總是司機的，不管其他人如何的不小心。”西蒙不解地看着我:“這是不是想讓我們消除顧慮？是不是翻漏了什麼內容？”

“這本不叫解釋，”我對鄺説。洛基的車仍然在路上左斜右傾地疾進“人都撞死了，誰的責任也改變不了事實。”

“嗐，又是美國式的思維，”鄺回答道。貓頭鷹在這時晃了晃腦袋盯住了我，好像在説，聰明點，外國佬，你的美式思維在這兒沒用。

“在中國，”鄺接着説“你總是要為其他人負責，不管什麼事。你出了事情就是我的錯，因為你是我妹妹，現在你該明白了吧？”

“是，”西蒙鼻音很重地説“別再傻問了。”貓頭鷹在籠子裏撲了撲翅膀。

車子穿過一條街，路旁都是賣藤編傢俱和草帽的商店，然後就到了城郊。沿路的兩邊綿延數里都是一模一樣的小旅店，有些還搭着腳手架尚未竣工。旅店的牆基都是磚砌的，牆面上抹了牆灰，並塗成了白，一些豔俗的廣告招貼畫貼在上面，讓我懷疑這些店家是否僱用了同一位畫師。所有的廣告大致上都是同樣的內容:炸油條和汽鍋麪條湯。這是競爭式市場經濟發展到一種令人沮喪的極端。閒着的女招待們在門外蹲着，看着我們的車急駛而過，這是一種什麼樣的狀態，她們的大腦一定會因無聊而萎縮，她們是否抱怨過生活中這種復一的平淡乏味？除此之外，她們實在一無所得。西蒙興致地在做着筆記。也許他也觀察到了這份絕望的圖景。

“你在寫什麼？”

“一大堆沒用的東西。”他答道。

再向前走了一段路，小旅店演變成了簡陋的小木屋，屋頂是用茅草鋪的，再遠些，那些沿街的小販已經是在天的寒風中叫賣了。他們站在路邊，大聲嘶喊着，揮舞着手中捆好的子，或是一瓶瓶家中自產的熱蕃茄醬。我們就在這些路邊市場和小販的叫賣中一路遠去。

當我們經過一個村莊時，看到十幾個男女，穿着同樣的白棉布衫，他們的身邊放着各種工具:水桶、木製的工具箱、手繪的招牌，由於我不認識漢字，只好問鄺牌子上寫的什麼。

“專業理髮，”鄺讀道“拔癤、挖雞眼、掏耳垢，雙耳掏垢與一耳同價。”西蒙又在記着什麼。

“噢！那位排在第十位的師傅能幹些什麼呢，甚至連第一個人也沒有生意。我以為他們這樣太無益了。”這句話使我想起了我們之間的一次爭吵。當時我説，你不能把自己的幸福與別人的不幸放在一起比較，西蒙認為當然可以。也許我們都錯了。此刻，當我看到這些人揮着手讓我們停下時，我為自己不是他們中的一員而慶幸，但我同時為自己作為一個人的內涵而到恐懼，除了外在的包裝外，我與那位排在第十位等待生意的人有什麼不同呢？我用肘推了下西蒙:“我不知道他們在期待什麼，也許是一切。”西蒙以嘲的口吻説:“嘿，天空是有限的——不可能到處都下雨。”我聯想出數百名中國的伊卡洛斯①，他們的翅膀在掏耳朵中融化。你不能止人們夢想，他們也不得不繼續努力。只要他們能看到天空，他們永遠會盡其所能而飛得更高。”村莊與路邊市場間的距離越拉越長了，們好像已睡着了，頭越垂越低。只是在車身猛地顛起的時候她才會醒來，過了一會兒，她發出了節奏悠長的鼾聲，全然不知洛基已把車駛上一條雙向車道，速度也快了許多。他司慣地超過那些速度慢的車子，手指伴着音樂’在拍動。每當他加速時，貓頭鷹都會微微打開翅膀，然後又在籠中自於平靜。我雙膝緊並在一起，每當洛基向左打方向要超車時，都不要上幾口冷氣。西蒙一臉緊張，可一看到我在看他，馬上又笑了。