把你的腳捆起來

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

為什麼要給我照？一鳴説。

因為你長得太醜了。修蘭説着已經抓起了她的照相機。我最討厭你這種攝影觀念，修蘭説，你們都喜歡拍美的東西，我就偏偏喜歡拍醜的。

照相機快門被咯嗒咯嗒撳響的時候，一鳴預到愛情即將來臨，他朝修蘭的鏡頭扮着鬼臉，但他的臉卻被某種灼熱的情燒紅了。

後來一鳴就開始和修蘭戀愛了。

一鳴記得他第一次向父親出示修蘭的照片時，父親的眼光近乎審視一個危險的罪犯，他把老花眼鏡戴上，又摘下，他的嘴裏發出一種含糊的不置可否的聲音。

她長得很美。一鳴説。

美嗎？她配你當然是綽綽有餘了。父親説，不過，她的眼角上是不是有顆痣？是不是有顆淚痣？

什麼叫淚痣？一鳴説。

這是你母親以前告訴我的，她説長淚痣的女孩命苦，父親説着觀察着一鳴的反應，當然這是信的説法，他説，當然你不必在乎。

我當然不會在乎一顆痣，一鳴嗤地笑了一聲，説，淚痣？什麼淚痣？我們就要結婚了。

結婚？剛剛認識就要結婚？父親怔了一會兒，突然有點忸怩起來，結婚當然好，不過我還沒有準備，什麼準備都沒有呢。

不用你準備，我們當然是旅行結婚。一鳴説，是我結婚，要你準備幹什麼？

我猜到你們會旅行結婚，父親皺起了眉頭，他的雙手不安地着膝蓋，而他的目光也沉下去，凝視兒子的腿，兒子的腳，父親的手輕輕拍着膝頭，我是説你們旅行回來，結婚，總得辦一辦，總不能得偷偷摸摸的吧？

那些事再説吧，我和修蘭都不喜歡這一套。一鳴揮了揮手説，修蘭家在廈門，就在海濱，我喜歡那地方，也許結了婚就住那兒了。

一鳴記得父親就是這時候開始沉默的，父親盯着他的腳，一鳴覺得他的雙腳腳背似乎被亂針刺擊着，他就來回挪移着他的腳。他聽見父親的呼聲很急促，父親的手伸到桌上摸索着什麼，一鳴衝過去抓過小藥瓶，從瓶裏取出了一顆藥片，他説，是不是血壓又高了？我在跟你説我和修蘭的事，我沒想惹你生氣，你現在怎麼這樣愛生氣呢？

一鳴把藥片進父親的嘴裏，但父親把藥片又吐出來了，與此同時他的手繼續在桌上摸索着，一鳴聽清了父親的嘟囔聲，他在説，繩子，繩子，繩子呢？

繩子？一鳴突然想起了他在去庭湖的旅途上做的那個夢，他説，你真的想找繩子？你真的想把我的腳捆起來？

父親的神情恍然若夢，他慢慢地開始安靜下來，不，誰説我要繩子？父親終於搖了搖頭，我的血壓太高了，我老了，誰捆誰還不知道呢。

窗外夕陽西斜，夕陽摸到了父親蒼老的臉，一鳴第一次受到時光機器對人的銑刨和漂染，他心中升起某種莫名的温情，因此一鳴扶着父親瘦削的雙肩，在黃昏薄暮中，在他從小生長的家裏站立了很久。

就像所有青年男子一樣，一鳴的心緊跟着戀人的心，一鳴的腳步也緊跟着戀人遠離家門。新婚旅行的目的地是一鳴以前想去而未去的西雙版納森林。一鳴和修蘭從廈門出發前往雲南，就在他們登上火車的時候一封加急電報送到了修蘭的家中。電報是從一鳴家裏打來的，電報內容恰恰是所有人最害怕的那種:父病危，速歸。

但是一鳴和修蘭已經登上了火車，修蘭的母親拿着電報衝進站台時火車已經遠去，她只好返身來到郵局給一鳴家裏回了份電報，修蘭的母親是個語文教師，因此她擬定的回電內容也顯得言簡意賅:一鳴已在途中。

一鳴和修蘭在西雙版納度過了真正的月，一切都漫而富有詩意，只是在夜晚修蘭常常發現一鳴的腳亂踢亂蹬，修蘭有一次就對一鳴説，我恨死你的腳了，夜裏睡覺老是亂踢亂蹬的，下次再這樣我就用繩子把你的腳捆起來。一鳴不由得看着他的雙腳出神，他説，我不知道，大概是做夢，大概是夢見我父親拿着繩子，他想把我的腳捆起來。

一鳴不知道父親的事情，也不知道父親在腦溢血的情況下又轉危為安了。一個月後一鳴回到家中，看見家裏的每扇門窗都貼雙喜剪紙，所有的牆壁都粉刷過了，所有的舊傢俱都油漆過了，而新傢俱都在一雞的房間裏擺放得有條不紊。一鳴的兩個妹妹都在家裏忙碌着，但她們只是用譴責的眼神掃視着一鳴和他的行囊，一鳴覺得家裏的氣氛有點異樣，他推開父親的房門，看見父親坐在牀上，父親枯瘦的臉上有一種燦爛的微笑一掠而過。

你還是回來了，父親説，你還知道有個家。

回來啦。修蘭明天就到，一鳴説。

隨便她什麼時候到，什麼時候都行，父親説。

你又病了嗎？一鳴走近父親的牀邊。

什麼叫又病了？好像我老在給你添麻煩？父親表情又歸於漠然，他説，天有不測風雲，可我這裏什麼都安排好的，該病就病了，該死就死廠，我會挑時間挑地點，不會給你添麻煩，一鳴不知道父親為什麼總是這麼説話。

一鳴後來從妹妹手裏接過了那封電報。一鳴已在途中。他念出了聲音。一鳴念那封電報時覺得那六個字像六顆釘子打在心上，剎那間他對父親乃至整個生活充滿了負疚之情。

一鳴的妹妹説，你把電報撕了吧，別讓父親看見它，他一看見它就傷心。

我把它收起來。一鳴小心地摺疊好那份電報，把它進了襯衣口袋，然後他站在父親的房門口沉默了很久。一鳴的整個青年時代似乎就是在這片刻的沉默中重歸家門，最後他嚴肅地對兩個妹妹説，放心吧，我以後不會再讓父親傷心了。

我們知道一鳴信守了他的諾言。一鳴後來真的成了他父親的好兒子。一鳴和修蘭就在我們這裏居住和工作，他們的家離一鳴的父親只有三條街的距離，一鳴常常穿過這三條街到父親那裏去，有時去為他做飯，有時陪他下棋，有時什麼也不做，只是陪他在寂靜的黃昏中坐着，只是坐着。

就那麼坐在父親身邊。有一天一鳴看見父親的腳後跟在地上磨蹭着，他的整個仰坐在藤椅裏的身體似乎也躁動起來，一鳴下意識地去抓桌上的藥瓶。但他聽見父親説，不，不是血壓，是鞋底下沾着什麼東西。

一鳴蹲下來看父親的鞋底，果然沾着東西，是一張皺巴巴的紙。一明説，沒什麼，是一張紙，我來把它拿掉。

不用你拿，我自己來。父親説着把膝蓋慢慢抬高，右手慢慢地伸向鞋底，他抓住了那張紙。是什麼紙？上面寫着什麼字？父親戴上了老花眼鏡湊近了那張紙，是份電報，父親説，我想起來了，是那份電報，説你已經走了，走了。

一鳴已在途中。

一鳴也已經看清了那份電報，他覺得奇怪的是它早被藏起來了，什麼時候掉到了地上？怎麼又恰恰被父親踩在了鞋底下。但一鳴來不及細想了，他看見父親的手指突然鬆開了那份電報紙，父親的身體突然歪倒在他的臂彎裏。

一鳴的父親最後死在一鳴的懷抱裏。

一鳴記得他看見父親的亡靈，父親的亡靈年輕而健壯，他抓着一繩子朝一鳴走過來，他説，別害伯，兒子，現在我要把你的腳捆起來把你的腳捆起來。