把你的腳捆起來

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

除了遙遠的嬰兒時代，一鳴的雙腳總是處於某種不安定的狀態中。一鳴兩歲剛學會走路就有了一次遠遊的經驗，他在一個陽光絢麗的早晨爬出了立桶，直奔門外的街道，一鳴他跌跌撞撞地混在早晨出門的人羣裏，像一匹小馬駒沿街奔走着，一直走到郵電所那裏才停下來，他摸了摸墨綠的郵筒，他當時還不清楚那是不是一個人，或許他知道那不是一個人，所以他大膽地對着它撒了一泡。然後他就站在郵電所門口朝這個陌主的世界東張西望，從他身邊經過的人們都以為他的父母正在郵電所裏寄信呢，沒有人注意兩歲的小男孩一鳴，但一鳴注意到地上有半截被人丟棄的油條，他撿起油條放在嘴裏咬着，雖然已經被別人的腳踩髒了，但油條畢竟是油條，一鳴吃得很香，吃完油條他又發現了地上的一顆煙蒂，一鳴照例去撿了放在嘴裏，咬了幾下，大概覺得味道不時，卻不知道把它吐出來，於是一鳴就張大了嘴站在郵電所門口大哭起來。

這件往事當然是一鳴的父親告訴他的。一鳴不記得父親説過多少遍了，他不喜歡父親如此回憶孩提時代的事。他不喜歡在換鞋出門前聽見父親的絮叨，看見父親挑剔譴責的目光，那種目光久久停留在他的球鞋和鞋帶上，他的尼龍襪上，以及他的整個腿部，當父親的目光終於上升，最後投到一鳴的臉上時，他的眼神倏地變得堅硬而犀利，並且總是匆匆的冷冷的一瞥。

去撿油條吃吧。父親對着牆壁説。

你小時候就沒搶過油條？一鳴説。

去撿煙蒂吃吧。父親對着桌子説。

一顆煙蒂，吃了又怎麼樣？一鳴説。

什麼怎麼樣？我沒跟你説話！父親終於然大怒，他朝兒子揮着手説，想出去就快滾吧，沒人攔你，我不管你，你出去了不回來也行，腳在你身上，沒人想捆着你的腳！

一鳴的腳很大，而且形狀也有點奇特，大腳拇指比其它四顆長出一大截，因此一鳴的鞋襪的壽命都很短，它們的頂端外側一律都有一個。一鳴記得母親活着的時候經常為他綴補那些鞋襪，襪子容易一些，在破上補一塊就行了，補鞋就難得多，母親有時拎着他的球鞋到汽車修理行去，回來時那雙球鞋上便增添了兩塊黑橡膠，工人們像補汽車輪胎一樣為一鳴補鞋，雖然火補的痕跡很糙，但兩塊黑橡膠分列於一鳴的左腳和右腳，看上去很對稱，就像腳的眼睛一樣。

母親去世後一鳴的大腳拇趾便常常在外面了，一鳴在穿或鞋的時候才注意到那兩個破，往往這時候他會突然地思念母親，而且他也意識到母親一旦離去，不會再有人來關心他的大腳拇趾，也不會有人注意他球鞋上的兩個破了。他的鞋子也不會有兩隻黑眼睛了。

我的鞋破了。一鳴拿着他的鞋給父親看。

沒有破，節剛買的鞋，怎麼會破？父親的目光在兩隻球鞋上環視一圈，獨獨略去了鞋尖部分，他説，好好的新鞋，怎麼破了？

那個，我的大腳拇趾出來了。一鳴説。

那不是破了，是你自己頂破的。父親説，男孩子，出點腳趾怕什麼？穿着吧，你的腳長得那麼快，鞋沒問題，是你的腳有問題。

一鳴拎着鞋子還想説什麼，但他知道父親不同於母親，父親對於他的腳的看法也不同於母親。不知為什麼，一鳴始終覺得父親不喜歡他的腳，甚至是厭惡，甚至是仇視。他的鞋子以及他的腳。

他的腳後來需要穿四十三碼的鞋子。

現在一鳴穿着四十三碼的鞋子幾乎走遍了中國。他的青時光就像無數箭頭標向這裏、那裏，他要到這裏去，他又要到那裏去了。地圖上的那隻公雞看上去巧，其實是幅員遼闊的，很明顯一鳴的腳印雖然有四十三碼，但靠它們去填滿真實的公雞卻難於上青天，一鳴的父親就是這麼批評兒子的。

中國那麼大，你每個地方都要去嗎？

我沒説每個地方都要去。一鳴説。

你就是把兩條腿走斷了，你也走不完中國的一條線。父親説，去這裏，去那裏，你想把中國走遍嗎？你想讓報紙電台都來採訪你？

我沒説我想要什麼採訪。一鳴説。

那就別走了，別白費工夫了，給我好好地呆在家裏。父親説，你在家裏好好地呆上幾天，在家裏待著你就會死嗎？就會死嗎？

我沒説呆在家裏就會死，我不過是想去看看庭湖。一鳴往他的旅行包裏着照相機、襪子、電池和巾一類的東西，他説，你發那麼大火幹什麼？我已經在家呆了二十多天了，我沒去過庭湖，我一定要去一次庭湖。

一鳴很少去正視父親的臉和眼睛，他認為這是一種減少衝突和口角的好辦法。有時候在旅途上他突然想起父親，浮現在眼前的竟然是父親年輕時的模樣，父親把他從自行車後座上抱下來，父親把他往小學校的大門那裏輕輕一推，去吧，慢點走，別跑，別跑呀！那個聲音嚴厲而機械。一鳴現在其實很少想起父親，但是在開往邵陽的火車上，車窗外猛地掠過一個老人佝僂的背影，老人打着一柄黑雨傘站在細雨中等候火車從道口通過，一鳴看見了老人花白的頭髮和他手裏的另一柄雨傘，另一柄雨傘被老人抱在腋下，一鳴突然發現了父親真實的蒼老的臉，花白如霜的頭髮，縱橫錯的皺紋，還有像別人嘴裏的蘋果那樣漸漸收縮的腮頰，像蘋果核一樣的父親，遙遠的獨坐家中的父親，父親的形象第一次使一鳴到某種不安。

也是在開往邵陽的火車上，一鳴做了一個夢，他夢見自己睡在家裏的老式鐵牀上，他夢見父親坐在他身邊，準確地説父親是坐在他的腳邊，父親的眼睛久久凝視着他的雙腳，那麼悲哀，那麼憤怒，他在夢中到了某種危險，他看見父親在身後摸索着什麼，摸出了一條繩子，他聽見了父親的聲音，我要把你的腳捆起來，把你的腳捆起來，捆起來。

在開往邵陽的火車上，一鳴的雙腳亂踢亂蹬了一番，把鄰座旅客的一藍桔子踢翻了。一鳴醒來時看見那個農村婦女彎着到處搶桔子，他懷着歉意幫着一起撿桔子。那個農村婦女並不怪罪一鳴，她笑着對他説，你這是在長身體呢，我兒子也這樣，睡着覺兩隻腳亂踢亂蹬的。一鳴不知道該怎麼解釋，他仍然帶着一點驚惶之，不是長身體，一鳴説，是我父親，他要把我的腳捆起來。

一鳴是在外地的一個業餘攝影者學習班上認識修蘭的。一鳴參加過許多類似的學習班，他從來不期望在這種萍水相逢的場合發現愛情，但當修蘭出現在那間簡陋的教室時，一鳴的眼睛倏地亮了起來，他一下子就被女孩的長髮和渾身迸發的青活力打動了，就在輔導老師侃侃大談人像造型時，一鳴當場試驗，偷偷地舉起相機為修蘭拍下了好幾張側面像。

後來一鳴拿着沖洗好的照片去找修蘭，修蘭只注意一鳴手裏的照片，卻不多看一鳴一眼，她留下兩張她認為照得美麗的，另外幾張被她毫不客氣地扔進了廢紙簍裏。

你不會用自然光，修蘭先是批評一鳴，緊接着她想起什麼，説，我又不認識你，你為什麼偷偷地給我照像？

因為你長得太美了。一鳴説。

那我也要給你照幾張。修蘭説。