絕佳爵士鋼琴

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“卡森？”

“什麼？”

“聽着，你星期六什麼時候？我是説坐哪班火車什麼的？”當初他們計劃一起去戛納，可是卡森在巴黎與一個女孩攪到了一起，肯只好一個人走去，條件是卡森一週後就會來會合。現在差不多過了一個月了。

“我不知道準確的火車班次，”卡森説，有點不耐煩。

“這沒什麼重要的，對嗎？我會在星期六的某個時候去旅店找你。”

“好吧。哦，等等，聽着，我打電話還有件事，我想推薦席德加入ibf注，行嗎？”

“行啊。好主意。再讓他電話。”他等着的時候，掏出自來水筆，讓酒吧招待給他拿一本ibf會員手冊來。

“嗨，又是我，”席德的聲音。

“我要加入的是什麼？”

“ibf.”卡森説。

“就是國際酒吧人士協會，從哈里酒吧這兒起頭的——我不知道。很久以前的事了。有點像俱樂部。”

“不錯，”席德説，低聲笑了。

“喏，是這樣的，”卡森開始講，即使酒吧招待覺得ibf又無聊又討厭，可卡森嚴肅、仔細的講解，還是令他開心地笑了——每個成員如何收到襟章和一本印好的小手冊，襟章上繪着一隻蒼蠅的微記，手冊內容是俱樂部規章和世界各地加入ibf的酒吧名單；最重要的規章是當兩名會員相遇時，他們要互相問候，用右手輕拂對方肩膀，説:“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”這是卡森的專長之一，他有本事在細微小事上發現樂趣並傳達給他人，從不覺得有什麼不好意思。許多人在向一個爵士音樂家介紹ibf時，定會中途停下來，抱歉地笑着解釋:當然，這是種適合孤獨遊客的可憐小戲，正因為還不太完善，才讓它有點意思；而卡森卻直截了當地介紹它。從前，他用差不多的方式，曾讓耶魯大學的一幫書呆子學生認為星期天上午認真讀那份可笑的《紐約鏡報》是件時尚的事情。最近，同樣的才華讓他很快得到一些初識者的鐘愛，尤其是他現在的女友，年輕的瑞士藝術學生，為了她，他在巴黎盤桓下來。

“你對什麼都有不錯的品位，”他倆在一起的第一個難忘之夜，她對他説。

“你有個真正有學識、有創意的腦子。”

“明白了嗎？”他對着電話説，停下來啜了口綠茴香酒。

“對。現在如果你願意告訴我你的全名和住址，席德，我會在這邊把一切辦妥的。”席德把名字拼寫出來，卡森仔細工整地寫在會員手冊上，加上他和肯的名字作為共同推薦人，鮑丁格先生在一邊看着。他們説完後，肯的聲音又回來了，不情願地道再見，他們掛上電話。

“這通電話一定不便宜，”鮑丁格先生説，對此印象深刻。

“你説得對，”卡森説。

“我猜是很貴。”

“這本會員手冊究竟是怎麼回事？整個酒吧人士是怎麼回事？”

“噢，難道你還不是會員，鮑丁格先生？我以為你早就是了。來，我做推薦人，只要你願意。”鮑丁格先生後自己描述説，他真是樂在其中:凌晨時分，他還側着身子慢慢挪着，一個接一個，跟酒吧裏所有的人，嗡嗡嗡地拂着肩膀。

卡森星期六沒有去戛納，因為結束與瑞典姑娘的戀情比他預計花的時間要長。他本以為會有含淚告別的場面，至少彼此會温柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她對他的離去驚人地無所謂——甚至有點心不在焉，彷彿已經全神貫注於她的下一個真正有學識、有創意的腦子了——這令他心神不安，又延了幾天，結果卻只讓她不耐煩，令他有種被逐之。經過與肯再次電話談，直到接下來的這個週二下午他才來到戛納。當卡森站到站台上，放鬆着自己，宿醉讓他渾身僵硬酸臭，他真的不明白為什麼自己會這兒。火一般的太陽炙烤着他，糙的頭皮快給烤焦了，皺巴巴的西裝裏馬上滲出一層汗；泊在那裏的汽車、小輪摩托車的鋁板折出刺眼的強光，讓人噁心的藍尾氣靠着粉紅建築往上升騰；耀眼的太陽曝曬着成羣的遊客，他們推搡着他，向他展示他們的孔，展示他們身上剛從商場買的緊繃繃的運動裝，展示他們手裏拎着的手提箱、晃來晃去的相機，展示着他們笑着的、高聲喊叫的嘴巴，展示着他們的急不可待。戛納與世界上其他旅遊勝地沒有分別，一樣的倉促與失望，為什麼他不待在屬於他的地方，在軒敞涼的房間裏，和長腿姑娘在一起？為什麼他竟該死的讓自己被人哄騙到這種地方來了？

可是接着他到肯快樂的臉在人羣中起伏——“卡森！”——他跑了，過度肥胖的男孩都是那般跑法，兩腿內側摩擦着，笨拙地接。

“出租車在那邊，拿上你的箱子-計，你看上去糟透了！先去洗個澡，喝上一杯，怎麼樣？你他媽的還好吧？”他們輕輕坐在出租車坐墊上，一路搖搖晃晃往十字大街駛去，十字大街上絢麗奪目的藍、金強光，令人熱血沸騰的海風面撲來，卡森開始放鬆了。看看那些姑娘們！一一的；還有，跟老肯重聚在一起覺也不錯。現在，很容易看清巴黎的那些事情，如果他還待在那裏不走，只會更糟。他離開得正是時候。

肯一直在説個不停。卡森沖涼時，他在浴室裏跑進跑出，兜裏的硬幣丁當作響，他笑着説啊説，整個嗓子Ⅱ艮裏都往外冒着快樂，好像幾周沒聽過自己的説話聲似的。事實是自從與卡森分開後他就沒真正快樂過。他們彼此是對方最好的朋友，可這友誼卻不怎麼平等，他倆都知道。在耶魯時，如果不是因為肯是卡森乏味卻形影相隨的跟班，可能什麼事都沒他的份，這情形在歐洲也沒變。肯身上有什麼東西把人們都趕跑了呢？這個問題卡森想了幾年。只因他太胖，動作笨拙？或是他極力討人歡喜反而顯得痴傻，招人嫌？但難道這些不正是討人喜歡的基本品質嗎？不，卡森猜，他能找到的最接近的解釋是:當肯笑時，上嘴向後滑，出一小塊濕濕的內，貼着牙齦顫抖着。許多有這種嘴形的人可能沒覺得這是什麼大缺陷——卡森也願意承認——可對於肯·普拉特，無論人們能給出什麼更充分的迴避他的理由，這似乎是人們記得最清楚的一件事；不管怎樣，卡森自己就總意識到這點，尤其是在憤怒的時候。比如，現在，最簡單的事情，他想擦乾水，梳梳頭，換上乾淨的衣服，而這個門板一樣、到處移動、有着雙的笑容到處擋他的路。它無處不在，他伸手去巾架取巾時擋着他、在亂七八糟的行李箱上方晃盪.在鏡子前遊走、遮住他打領帶，最後卡森只得收緊下巴，儘量不吼出來“行了，肯——閉嘴！”可是幾分鐘後，他們在陰涼靜謐的旅館酒吧裏平靜下來。酒吧招待正剝着一隻檸檬，他巧妙地捏着，拇指和刀刃一條明亮的果給扯出來。好聞的檸檬酸味，與杜松子酒味混在起，在碎冰的薄霧下，給他們的放鬆復原別添了一番風味。兩杯冰馬蒂尼澆熄了卡森最後的怒火。待他們走出那地方，在人行道上晃盪着去吃飯時，他受到濃厚的友誼，還有他悉的肯對他的欽佩之情，眼見着高漲起來。也有一絲傷，因為肯不久就得回美國了。他在丹佛的父親，每週都用商業信紙給他寫來挖苦的信，正籌劃着把他納入初級合夥人之列，而肯，早就唸完了索邦神學院注的課程，這是他來法國的藉口，現在再沒什麼理由待下去了。卡森，在這點上，也像在其他任何方面一樣，比肯幸運，他不需要藉口:他有足夠的私人收入，卻沒有家庭拖累；只要他願意，長期在歐洲遊歷、找樂子，他也花銷得起。

“你還像張紙一樣白，”他隔着餐桌對肯説。

“難道你海灘嗎？”

“當然去了，”肯趕快看着他的碟子。

“我去過海灘幾次。最近天氣不太好罷了。”可是卡森猜到真正原因，肯羞於展他的身體。於是他換了話題“噢，順道説一聲，”他説。