特迪

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“小鬼，要是你不馬上給我從那隻包上下來，我要讓你有好子過。我可是説話算數的，”麥卡德爾先生説。他是從靠裏面的那張單人牀——離舷窗更遠些的那張牀上説這話的。他哼了一聲，與其説是在嘆氣還不如説是在出怨氣，同時火氣大地用腳把蓋在腳踝上的牀單蹬開，彷彿突然之間，再薄的單子蓋在他讓太陽曬得黑黑、顯得虛弱的身體上，都是難以承受的負擔。他仰卧着，只穿了條睡褲，右手捏着點燃的香煙。他的頭支起一點點，正好可以很不舒服甚至是極其彆扭地靠在牀頭板的底端。他的枕頭和煙灰缸都撂在他的和麥卡德爾太太那張牀之間的地板上。他沒有抬起身子，僅僅是伸出一隻的、像是給火烤紅的右胳膊，朝大致是牀頭櫃的方向彈了彈煙灰。

“l0月了，老天爺呀，”他説“要説這是10月，乾脆説是8月得了。”他又一次把頭轉向右邊，衝着特迪，一心要找點茬兒。

“好了，”他説。

“你以為我他媽的在説什麼？説我的健康狀態嗎？快從那上面爬下來，行不行。”特迪正站在一隻看上去新的生牛皮手提旅行包的寬闊側面上，這裏是從他父母開着的舷窗往外眺望的最佳觀測點。他穿着一雙髒極了的白低幫球鞋，沒穿襪子，穿一條泡泡紗短褲，這褲子對他來説既是太長，部那裏又至少是大了一號，上面是一件洗舊了的t恤，在肩膀那裏還有個硬幣大小的窟窿，上卻紮了一條漂亮得不諧調的黑鱷魚皮皮帶。他該理髮了——特別是後脖頸那兒一很讓人看不過去，一般腦袋長得跟成人差不多大而脖頸仍然細得像蘆葦的小男孩總像是最最需要理髮。

“特迪，你聽到我的話沒有？”特迪這會兒倒沒有像一般小男孩似的把身子往開着的舷窗探出去那麼遠那麼搖搖墜——事實上，他雙腳都平平地踩在皮包的側面上——他甚至都沒有很保險地稍稍踮起腳；他的臉確是大部分伸出在窗外。不過。他沒有伸出去太遠因此還能聽見他父親的聲音——實際上對父親的聲音，他聽得尤其清楚。麥卡德爾先生在紐約時至少在三出白天播出的電台連續劇裏擔任過主要角呢，他具有可稱為三等男角的説話嗓音:自我陶醉地深沉、響亮，隨時準備一有機會就用自己雄十是的嗓音壓過同一房間裏的任何人，必要時連一個小男孩他都不放過。當他那嗓子沒在專業合唱團上班時，總無例外替地沉於純粹的放大音量或是一種戲劇型的故作沉穩之中。眼下正好是放大音量佔着上風。

“特迪。該死的——你聽到我的話沒有？”特迪扭動了上半身，並沒有改變雙腳站在皮包上的警覺姿勢，他向父親投去了一個毫不攙雜、天真純潔的詢問的目光。他的眼睛是淺棕的，一點兒不算大，還稍稍有點斜視——左邊那隻比右邊的程度厲害一些。但是還沒有斜到畸形的程度，不會讓人第一眼就必然注意到。那雙眼睛僅僅稍稍有點斜，讓人不免會提上一句，不過那也是得與這樣的情況有關時才會提的:那人很一本正經地想了好一陣子，為這雙眼睛長得沒更直視一些、凹陷得更深一些、棕更濃一些、雙眼的距離更離開一些而到遺憾。孩子的臉，儘管有些病，還是具有一種真正的美，儘管它不是直得一眼就能看出來的。