第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“您坐，我的朋友。”她輕輕地説。

可是他，幾乎是狂暴地説:“不，謝謝，我也要走了。”她低聲懇求地説:“啊！為什麼？”

“因為這不是我的鐘點，看來如此。我冒昧不邀而來，請您原諒。”

“奧利維埃，您怎麼啦？”

“沒有什麼。我只是因為擾散了一場組織好的愉快聚會引以為憾。”她拉住了他的手。

“您説的什麼？這是他們該走的時候，因為他們是去參加會議的開幕式。我呢，我留下。您相反，正是靈使您在我今天獨自一人的時候來。”他冷笑，説:“靈，是的，我得了靈！”她握住他的兩隻手，朝他眼睛深處看，用很低的聲音説:“能向我承認您愛我嗎？”他擺了她的雙手，無法再控制他的不耐煩:“您這種想法真是發痴了！”她又抓住了他的兩隻腕子，手指扼緊了衣袖，求他説:“奧利維埃！承認罷！承認罷！我是肯定的，但我更喜歡聽人説！我更喜歡！

…

您不懂這已經成了我的生命！”他聳聳肩膀。

“您要我幹什麼好？要是您昏了頭，能算我的罪過？”她抓住他，把他拉到另一間在頂裏面的客廳裏，在那兒人家聽不見他們。她抓住他的外衣料，緊緊抱住他，着氣。當她把他一直拖到小圓沙發邊上，強迫他一下子坐下去，而後坐在他身邊。

“奧利維埃，我的朋友，我唯一的朋友，我求求您，對我説聲您愛我。我知道這，從您做的一切事我都覺到。我對這沒有懷疑，我發誓。可是我要從您的嘴裏聽見！”由於他們還在這樣爭來吵去，她一下子跪到了他的腳前，嗓子哽咽地説:“唉，我的朋友，我的朋友，我唯一的朋友，您是真的愛她嗎？”他嚷起來，一邊設法扶她起來:“真不是，真不是！我向您發誓不是！”她把手伸到了他的嘴上，把它矇住，又想把它闔上，結結巴巴地説:“唉！別説謊。我太痛苦了！”而後讓她的頭垂到了這個男人的膝上，她泣起來。

他只看見她的頸背，和一大堆夾着白髮的金髮，於是他一下子到了無限憐憫和無邊痛苦。

滿手抓住這厚厚的頭髮，他猛地把她扶直起來，將淚水淋淋失神的雙眼舉齊自己。而後在這雙充滿淚水的雙眼上一次又一次地貼上他的雙，嘴裏反覆説:“安妮！安妮！我親愛的安妮！”這時她勉強要笑，一邊用痛苦得哽咽的孩子般遲疑的聲音説:“唉！我的朋友，只要對我説聲您還有點兒愛我，我！”他開始到慚愧！

“是的，我愛您，我親愛的安妮！”她站起來，重新坐到他旁邊，抓住他的手，看着他，温存地説:“到現在我們相愛已經這樣久了。它不應該就此結束。”他把她緊抱到自己身邊，問道:“為什麼它要結束？”

“因為我老了，而安耐特的樣子太像您十幾年前認識的那個我。”這次輪到他用他的指頭去閉上這張痛苦的嘴了，一邊説:“又來了。我求您別再説了。我對您發誓您誤會了。”她反覆説:“但願您還有一點兒愛我，我！”他又説:“是的，我愛您。”後來他們呆了好久沒有説話，手拉着手，很動又很傷心。

而後她打斷了這陣沉寂，喃喃説:“唉！我剩下來的子不會快活！”

“我會努力使您過得愉快的。”暮前兩小時的烏雲密佈的天空在客廳裏堆積着陰影，漸漸地將他們裹進了秋黃昏的灰暮靄裏。

擺鐘響了。

“我們在這兒已經很久了，”她説“您該走了，因為可能來人，而我們並不鎮靜！”他站起來，緊緊抱住她，和從前一樣半張開嘴吻她；而後他們像夫一樣挽着胳膊穿過那兩間大廳。

“再見了，我的朋友。”

“再見了，我的女友。”於是那扇門重新對他合上了。

他從樓梯上下去，轉到馬德蓮道上，茫然朝前走，不清楚自己在做什麼。像被一打得神志不清，兩腿無力，心熱得在膛裏悸動，像一個癱瘓發燒虛弱的人。他徑直走了有兩個小時，三個小時，也許四個小時，處在一種神遲鈍疲力盡的狀態，剩給他的力氣剛夠他挪動腳步。而後他回到家裏打算回憶。

那麼他愛上了這個小姑娘！現在他懂得了自從那次陪着她在孟梭公園散步以來的一切受，那時他從她的嘴裏重新發現了一個幾乎認不出的嗓音召喚，是那個從前喚醒了他的心的嗓子。而後一切都慢慢無可抗拒，重新燃起了一場沒有完全熄滅的、還沒有冷卻的愛情。對此他曾頑固地不肯承認。

那他怎麼辦呢？他能怎麼辦呢？當她被娶走後，他避免經常去見她，只有就此而已。在等待時期，他繼續到那一家去，免得引起任何懷疑，對所有的人都得瞞住他的秘密。

他在家裏吃的晚飯，這在他是從沒有過的。然後他叫人燒熱了他的工作室的大爐子，因為據説晚上要上凍。他還叫點亮了分杈吊燈，像是他不放心那些暗角，而後將自己關起來。何等深刻、實在、極端令人傷心而難以理解的觸在緊緊地壓擠他！在他的嗓子裏，臆裏，他所有軟的肌裏，同樣在他衰弱了的靈魂裏都能到它的存在。套房的牆壁也都在擠兑他，而他整個兒生活、他的藝術家生涯和常生活都是在裏面過的。每張掛着的油畫作業都提醒他一次成功，每一件傢俱都提醒他一次回憶，但是成功和紀念都是往事了；而他的生活呢？在他看來，它是短促、空虛卻又充實的，他曾作畫又作畫，始終是畫，並且愛過一個女人。他想起了也是在這間畫室的那些幽會之後的興奮的黃昏。他曾抱着充滿生命的狂熱在這間屋子裏整夜地走。幸福愛情的歡樂，世俗勝利的歡樂，光榮帶來的無比陶醉曾使他體味過了多少內心的難忘時刻。

他曾愛過一個女人，而且這個女人愛過他。靠着她，他接受了給人揭示煩惱和愛情神秘世界的洗禮。她幾乎是強制地打開了他的心扉，而現在他無法再把它合上。可是違反了他的意志，另一個愛情從這個裂罅裏進來了！另一個愛情或者毋寧説原來的愛情在一個新面容的奮下，正用它就衰老的同一櫱以全部力量承擔這一崇拜愛慕的需要。因此他是愛上了這個小女孩！再沒有什麼可鬥爭、可抵抗、可否認的。他抱着絕無希望的希望在愛她，明知從她那兒得不到一分憐憫，她將永遠不知道他的難堪的痛苦。而且另一個男人將娶了她。這種想法不斷一再出現，無法驅除。他強烈到自己想發出像被繫住的狗那樣的一種動物嚎叫。因為到自己無能為力，被管束住了，就像它們被拴住一樣。越想他就越煩躁，他不斷大步地跨過那間像節宴一般照亮了的大房間。最後，無法再忍受這個新加深的創口的痛苦，他想試用回憶往的愛情來平息，把它淹沒在他第一次光輝的愛情回憶裏。他走到他保存東西的壁櫃裏，取出了往他繪製伯爵夫人畫像的副本。掛到了畫架上，而後對面坐着觀察。他試着想重新看出她來，重新見到活生生的她，像他往愛的那樣。可是始終都是安耐特在畫布上湧現。那個母親已經失蹤了，消逝了，將她的位子讓給了另外這個與她相像得出奇的面龐。這是那個頭髮略為更淡一些的小女兒，她的微笑略略更淘氣一些，她的神氣更多一些譏嘲調子，而且他清楚地到他的身心都在追隨年輕的這一個，如同一艘隨波逐的小船。好像他從未追隨過另一位。

他站了起來，並且為了不再看到這種幻像，他將油畫翻轉過去。後來，因為他到自己沉浸在憂愁裏，就走回自己的卧室，從書桌裏拿出存滿了他‮婦情‬書信的屜，搬到了工作室裏。這些信在屜裏面像在一張牀上，重重疊疊，成了由一些小簿紙堆成的厚墊子。他將手進去，進這些描述他們兩人的散文，浸浴於那些長期往的氛圍中。他看着這個窄窄的木板篋子裏面躺着的是堆成疊的信封，在上面寫的都是他的名字，而且只有他的名字。他默想這束帶紅封印的黃紙裏面敍述的愛情，就是説兩條生命彼此親切眷戀，兩顆心的故事。當他朝它們彎下頭時，他聞到了一陣陣舊的氣息，保存在信函裏面令人傷的氣息。

他想重新讀讀它們，翻到屜的最底下，拿了一疊最早的。隨着他一封封打開，從中清晰地想起了使他心裏動的往事。他對它們十分悉，曾有過許多星期他把它們帶在身上，並且他沿着朝他寫了那麼甜的話的纖秀字體，找到了以前忘記了的情。忽然他在手指下看到了一條繡花的巧手絹。這是什麼？他想了好一陣，後來記起來了！有一天在他家裏，她因為有些兒妒忌哭起來了。為了保存它，他把它偷來了，她這條浸透了淚水的手絹！

唉！那些傷心事！那些傷心事！這個可憐的女人！

從屜的底部，從他那些往事的深處，所有這些模糊的回憶像一陣煙雲似的升了起來；這不再是乾巴巴的現實裏那種不可觸知的煙雲。對這些，他到痛苦，面對着這些信哭了起來，就像人們對着死者哭泣，因為他們已經不在了。

所有這些翻出來的舊愛情卻在他心裏挑起了新柔情，一種不能抵制的愛情醇香喚回了他記憶中安耐特容光煥發的臉。在自願服務的熱情衝動下，他曾愛過她的母親。他現在像一個奴才，像一個發抖的不會去砸斷人家加上的鐐銬的老奴隸，開始愛上了這個小姑娘。