第一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
他一邊朝她走過去，一邊説:“您會把我的亂七八糟
得更亂七八糟。”她不回答，卻問道:“要買您的《浴女們》的這位先生是誰？”
“一位我不認識的美國人。”
“您同意賣了那幅《路邊歌女》嗎？”
“是的，十萬法郎。”
“您幹得不錯。這數目可觀。再見，親愛的。”她伸過面頰，他在上面輕輕地吻了一下，於是她低聲説道:“星期五，八點。我不用您送。您對這很明白，再見。”説完她就從門簾下不見了。
她走了之後，他首先重新點起了一支煙，而後在他的工作室裏慢步橫踱起來。在他目前展開的是這段
情的全過程。他想起了已被忘卻的那段早年情誼中的細節；咀嚼它們，逐一地串連起來，獨自重新回憶體味這段追求過程。
那是他剛從巴黎藝術界的天際作為一顆新星升起的時候。那時繪畫界獨佔了所有的公共熱情，靠了畫筆幾刷子賺來的錢，麇集在豪華住宅的區域裏。
貝爾坦於1864年從羅馬旅遊回來後，有幾年一無成就，默默無名。後來在1868年展出了他的《希臘豔后》，幾天後就被評論和社會捧入了雲霄。
戰後的1872年，當昂利·雷尼奧特①的死使他的同行都得到類似光榮台階的時候，他的一張豪放畫作《若卡斯特》②使貝爾坦列入了獨創者之林，然而他在獨特用筆之餘也明哲地使它別有韻味，使得學院派也稱好。1873年他從非洲旅遊回來展出的阿爾及爾的《朱伊芙》獲得了一級獎章，已使他出類拔萃；而1874年《沙里亞郡主》的畫像更使他成了當代的首席肖像畫家。從此之後，他就成了這位巴黎女人和巴黎的女人們心愛的畫家；成了她們的氣質、風度和豐姿最有技巧、最有創造
的表達者。在幾個月裏，所有巴黎數得上的女人都懇求能得到他的畫像。他呢，表現得很難對付，要人付給高價。
②locaste神話中錫伯王之
，在不知道的情況下，又與其親生兒子結婚生子四人。事發後，絕望懸樑自殺。
那時，他很時髦，以一個社場中的謙虛男子漢的身份常出去做客。一天，他在莫爾特曼公爵夫人家中看到一個重孝打扮的年輕女人，當他進去的時候她正出來。在門下的相遇給他留下了一個讚歎不已的優美雅緻的動人場景。
他探詢了姓名之後，知道她是紀葉羅阿伯爵夫人，一個諾曼地小貴族地主的子。他是個農藝家和眾議員。她穿的是公公的孝服。她才智橫溢，受人敬仰，為大家所樂意往。
仍然處在
引了他的藝術家眼光的場景震撼之下，他
口而出説道:“啊，這位我願為她畫像！”第二天，這句話被傳到了這位年輕女人那裏。當晚，他接到了一張藍
隱約有些香味的短箋，用纖細的，略略自左向右往上斜的正規的字體寫道:
請相信我，先生，我是真心誠意的。
安妮·德·紀葉羅阿他回信詢問何時他可以去拜候伯爵夫人，他直截了當地接到了請他下星期一去午餐的邀請。
地點在馬萊斯埃伯大道一座高大講究的現代房屋底層。穿過一間掛着藍絲帷，裝着白、金木牆板的大廳後，畫家被接進了鋪着上一世紀圖案地毯的小客廳裏，這些按瓦託①式圖案設計的地毯清亮雅緻，調子柔和，主題高雅，彷彿是由沉
於愛情的匠人編織、繪畫、加工而成。
彩，傑出的設計師。
他剛坐下，伯爵夫人就出現了。她的步履這樣輕巧，因此他在鄰屋裏一點都沒有聽見。看到她的時候，他吃了一驚。她以一種
稔的方式向他伸出了手，説道:“啊！原來真的，看來您真是很願為我畫像。”
“夫人，那樣我會十分榮幸。”她身上的黑裙袍使她顯得十分苗條，賦予她一種十分年輕而嚴肅的神氣，與她微微笑着的臉在金髮的照耀下正好形成對比。伯爵進來時，手裏牽着一個六歲的小女孩。
紀葉羅阿夫人介紹道:“我的丈夫。”這是一個身材短小，沒有鬍鬚的男人，凹進去兩頰，由於刮光了鬍子，皮下發青。
他有點兒教士或者演員的神情，長長的頭髮向後梳，禮貌周正。在嘴巴的周圍，一大圈皺紋從兩腮向下一直伸到了下頦，有人説，這是由於當眾發言的習慣造成的凹槽。
他用一大堆詞彙
謝畫家，使人一聽就知他是個演説家。長期以來他就有意為子設法畫一張像，他想請的就是奧利維埃·貝爾坦先生，但是怕遭到拒絕，因為他很清楚找的人纏得他多麼厲害。
於是他禮貌多端地約定，明天他將送伯爵夫人到畫室裏去。這時他又考慮由於她還穿着重孝，是不是等些時
更好。可是畫家宣稱他想表達的正是初次見時所得的印象:在金髮下如此生動美妙，光彩照人的面龐與莊嚴樸素的黑喪服所構成的對比。
於是第二天她和她的丈夫去了。以後的子由女兒陪着去，讓她坐在一張有畫書的桌子前面。
奧利維爾·貝爾坦按他的習慣表現得十分持重。那些上層社會的婦女使他不大安心，因為他對她們不太瞭解。他把她們看作狡猾而無知，偽善而危險，輕浮而討厭。對於那些不上不下的女人，由於他的出名，逗人喜愛的機智，漂亮的運動員體格和棕英武的面貌，他有過一些短暫的豔遇。因此他更喜愛她們自在的風度，隨便的閒談，習慣於隨便的道德觀，以及他常去的畫室和劇場後台的那種詼諧輕鬆氣氛。他進到上層社界裏去是為了榮譽而不是為暢心，在那裏他的虛榮得到滿足，在那裏他得到讚揚和命令，在那些恭維人的漂亮女人面前，他炫耀自己，從沒有追求過她們。在她們身邊從不許自己開
野的玩笑或者説不乾淨的話。他認為她們是裝正派的，因而他被認為是有教養的人。每當她們之中的某人到他這兒來給畫像，為了使他高興，有時會主動作出接近的表示。可是他到雖然藝術家和上層社會是混雜在一起的，但是世系之間有別，在婦女的微笑和煩揚之間經常存在着虛假，他揣測那些自認品質超羣的人所隱瞞起來的
神陰暗面，從而在他的心裏造成了一點兒傲氣，使態度更端莊，以至近於傲慢。伴着新興族受到皇親貴族接待時掩飾了的虛榮，產生了那種因知識而贏得與出身高貴的人平起平坐的傲氣。人們談起他時略帶意外地説:“他受到的教養特別好！”這種驚詫使他到受捧，也使他到受辱，因為它表明了存在着的社會界限。
畫家的故意莊重和多端有禮使紀葉羅阿夫人有點發窘，她到對如此冷靜、才智出名的人找不到話可説。
安排好她的小女兒之後，她坐到已開始畫的一張草圖旁邊。按照藝術家的建議，她努力做出面部表情。
在第四次畫像的中途，他忽然停下繪畫問道:“您一生中最有興趣的是什麼？”她變得有點發窘。
“我真不知道！為什麼問這個？”