第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但願如此。”她以一個能欣賞藝術的女人的身份觀察這幅開始了的粉畫。她走遠一些，又走近一些，用手遮住陽光，研究哪一個位置的光線效果最好，而後發表意見説很滿意。

“這真很好。您這張粉畫很成功。”受到了恭維，他噥噥地説:“您認為這樣？”

“是的，這是一張應當受到很高評價的彩作品，這不是為那些畫匠製作的。”十二年來，她加強了他的高雅藝術作品傾向，反對他返回單純現實主義，而由於世俗的雅趣，她將他略略推向了稍稍過分渲染和造作的美的概念。

她問道:“這位王妃怎樣？”他得從各方面向她詳細説明星星點點細節，這些詳盡的細節滿足女人妒忌鋭的好奇心，通過她穿着打扮的要點表達出對神領域的看法。

她猝然問道:“她對您賣風騷嗎？”他笑笑併發誓沒有。

於是她將兩手擱在畫家的兩肩上，定睛地看着他。在想追問的情下，使得嵌在藍虹彩中深不可測的黑瞳孔閃爍不定，像濺在上面的兩滴墨水。

她重又曼聲問道:“真是這樣，她沒有賣俏？”

“啊！千真萬確。”她接着説道:“這我就更放心了。除我之外，現在您誰也愛不上了。對別的女人就算結束了，都結束了。我可憐的朋友，已經晚了。”這種刺傷中年男人心靈的，對他年齡的議論，使他到輕微的刺痛，有點兒傷心，於是他低聲説:“今後也如往昔。過去我生活中只有您，今後我生活中也只有您。安妮。”她於是挽住他的胳膊朝長沙發走過去，讓他坐在身旁:“您在想什麼？”

“我在找畫幅的主題。”

“找到了什麼呢？”

“儘管我使勁捕捉，我還是不知道。”

“這些子您在幹什麼？”他於是得向她彙報他所有的來訪、宴會、晚會、談話和爭吵。他們特別相互關心這種世俗生活中種種家常瑣事。小小的爭吵，眾所周知的或者揣測之中的男女關係，説過千次聽過千次的定論等等，全使他們浮沉於這種人稱為巴黎生活的動盪濁中。他認識所有的人，混跡在形形的社會階層中間，作為一個藝術家，家家户户的門都會為他敞開。她呢，是一個保守派議員的漂亮室；他們對這種巴黎式的語言遊戲訓練有素，包括雅的、平庸的、友好而帶刺的、無意義的、詼諧的，庸俗風雅的，產生出一種特殊的聲譽，使得那些折服於這種饒舌語言的人十分妒忌。

“您哪天來吃飯？”她突然問道。

“您願意哪天都行。説説您的子吧。”

“星期五，我邀莫爾特曼公爵夫人高爾貝勒和繆基歐兩家子視賀我的女兒回來，她今晚上會到。可是別説，這是秘密。”

“啊！真好，我同意。能看到安耐特真叫人高興。我有三年沒見到她了。”

“真是！有三年了！”原在巴黎父母親身邊長大的安耐特，成了她外祖母帕拉廷夫人最後的熱情所鍾。老太太已經快瞎了，獨自整年住在她女婿在歐爾地方的隆西愛宅邸裏。漸漸地，老婦人越來越愛將女孩子留在她的身邊。由於紀葉羅阿這一家幾乎半輩子都在他們這個區域裏過，而這兒不斷找他們徵收各種税，如農產税，選舉税等等，他們終於決定將那個寧願呆在自由自在的鄉下，而不想進城市關在家裏的女兒留在歐爾，只偶爾接她到巴黎來。

三年以來，她竟然沒有來過巴黎一次。公爵夫人寧願讓她離得遠遠的，免得在她進入社年齡到來之前啓發任何新鮮喜愛。紀葉羅阿夫人給她在那兒請了兩位資格完備的女老師，她自己則增加了探望母親和女兒的次數。安耐特留居在宅邸裏幾乎成了那位老婦人活下去的必要條件。

從前奧利維埃·貝爾坦每年都到隆西愛過六個或者八個星期；但是三年以來風濕症將他趕到了遠遠的礦泉城市裏，那些地方深深地化了他對巴黎的熱愛，使他一旦回來就再也不能離開。

按照常規，這個年輕的女孩子要到秋天才回來，可是她的父親忽然起意要為她安排一樁婚事，於是將她召來，好讓她立刻和他選定的未婚夫，法朗達侯爵見面。由於這件聯姻一直保密，紀葉羅阿夫人只讓員坦爾知道這項秘密。

因此他問道:“那麼您丈夫的這個主意是打定了的？”

“是的，我也相信他們會十分幸福。”而後，他們談了談別的事情。

她又回到了繪畫的話題上，要他決定繪製一幅基督像。他拒絕了，認為在世界上已經夠多的了；可是她堅持得厲害，對此到不耐煩。

“唉！但願我能畫畫，我會把我的想法描繪給您，這是很新的，很大膽的:人們將他從十字架上解下來，那些將他的手解開的人讓他的身體高高地掉下來；他掉下來了，撲到了張開雙臂接他的人眾中間，將他扶住了。您清楚嗎？”是的，他明白，他也發現了那個概念新，可是他堅持現代藝術趣味，於是當他看到這位女伴躺到了卧榻上，讓一隻腳垂下去，套在緻的軟鞋裏，透過幾乎透明的襪子，在眼前出現的時，他不叫道:“瞧，瞧，這才是該畫的，這才是生活！在一件裙袍邊上的女人的腳！裏面什麼內容都可以歸納進去！有現實、，詩意。沒有什麼東西能比一個女人的腳更優美，更漂亮了，而且後面多神妙:藏在後面的腿，在這絲襪下面讓人看不見，煞費猜量！”盤膝坐到了地上，他抓住軟鞋舉起來，從皮製鞋套裏出來的腳動來動去，煞像一隻因為得到釋放而吃驚的小動物在動來動去。

貝爾坦一再説:“多緻，多出眾而又豐滿，比手更豐滿。安妮，將您的手伸給我！”她戴着長及肘關節的手套。她從最上緣像剝蛇皮那樣將它翻過去再褪下來，出了蒼白、豐腴滾圓的胳膊，得那麼迅速，使人不住以為會大膽放肆地全身。

於是她伸出了手，讓它從腕端垂下來。那些戒指在她白皙的手指上發亮，纖長的玫瑰指甲像是從嬌小可愛的女人手掌上長出來的愛情鱗莖。

奧利維埃·貝爾坦輕輕地撫愛欣賞這隻手。他撥那些手指，好像這是些的玩具。他又説道:“多麼稀罕的妙物！多麼稀罕的妙物！何等秀麗的纖細肢體，機智靈巧，它能體現人們的一切願望:書、花邊、房舍、金字塔、火車、點心，還有愛撫，這是它最重要的任務。”他將戒指一個一個卸下來，當下了一綹金絲的結婚戒指時，他帶着微笑低聲説:“法律，我們向您致敬。”她覺得這有點兒過分，説了聲:“傻瓜。”他經常愛開玩笑，這種法國式的傾向，將極嚴肅的情混淆在諷嘲的外表一起。抓不住女人們的特徵，認清所謂神領域的界限時，常常會無意識地損傷了對方。每當他用一種放肆不恭的調子談到他們之間長期以來的關係的時候，她尤其憤怒，而且他曾斷定過這是十九世紀最美的例範。沉靜了一會兒之後，她問道:“您會領我們去參觀預展，我和安耐特？”

“我一定這樣辦。”於是她向他了解下次沙龍中那些最好的畫幅。這次預展將在十五天後開幕。

可是，也許是忽然想起忘記了一項採購，她説:“走，將我的鞋給我，我要走了。”他正漫不經心做夢似的將那雙軟鞋在手裏翻過來又翻過去。

他彎下身去吻那隻恍惚在袍裙和地毯之間飄浮的腳。略略到一點兒寒冷的腳停下不動了。於是他給它穿上鞋。站着的紀葉羅阿夫人接着走到攤滿了紙的桌子旁邊。桌子上面，一攤已經拆開的新信老信。堆在原來油彩已經幹了的調板旁邊。她好奇地瞄了一眼，碰了碰那些散頁，拾起它們，想看看下面。