第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【新斯科舍，格萊斯灣1952年9月10】詹姆斯·卡梅倫的女兒和兒子出生的那晚，他在一家院裏，喝得醉醺醺的。當這家院的鴇婆柯爾斯蒂敲門時，他正躺在牀上，擠在一對斯堪的納維亞阮勝姐妹的懷裏。

“詹姆斯！”鴇婆大聲喊着，推門闖了進去。

“呸，你這個老潑婦！”詹姆斯恬不知恥地吼道“就連在這裏，一個男人也不能有自己的隱私嗎？”

“對不起，打攪了你的好戲，詹姆斯。你子出事了。”

“她去吧！”詹姆斯咆哮道。

“你過了，”柯爾斯蒂反相譏“現在她正給你生孩子呢。”

“是嗎？讓她生好了。你們女人生來不就是幹這事的嗎？”

“大夫剛剛打來電話，他一直在四處尋找你。你子的情況很不好，你最好還是趕快去看一看。”詹姆斯·卡梅倫坐起身來，醉眼惺忪地挪到牀沿，試圖清醒一下頭腦。

“該死的女人，她從不讓我安寧。”他對鴇婆説“好吧，我去。”他又瞥了瞥牀上那對身姐妹“不過，我可不能付她倆的錢。”

“現在不談這些。你最好直接回客棧。”她轉身對那姐妹説“你倆跟我來。”詹姆斯·卡梅倫過去曾是個英俊的男子，而今臉上卻留下了縱慾過度的痕跡。他實際上才30歲，看上去卻有50歲出頭。他在本鎮銀行老闆肖恩·麥卡利斯特開辦的一家寄宿客棧裏任管理員。在過去5年裏，詹姆斯·卡梅倫與子佩吉約法三章:佩吉的職責是為24名房客打掃衞生和做飯，詹姆斯的事情是飲酒。每星期五他到麥卡利斯特設在格萊斯灣鎮上的另外四家客棧去，負責向房客們收取房租。這也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的話。

詹姆斯·卡梅倫是一個深信自己嚐盡了人間苦難的窮鬼，一輩子沒有混出個模樣來，因此怨天尤人。天長久之後，他竟然對自己的窮困失意和碌碌無為暗自陶醉起來，覺得自己是在為別人承受痛苦，作出犧牲。當他出生才一年時，他的父母從蘇格蘭移居格萊斯灣，除了能隨身攜帶的少得可憐的行李，他們一無所有，過着勉強度的生活。詹姆斯14歲時，父親把他送進煤礦幹活。16歲那年，他在一次礦井事故中背部受了輕傷，當即離開了煤礦。一年後，他的父母在一次火車車禍中喪生。詹姆斯認定自己的落魄並非他的過錯，而是命運跟他過不去。不過，他擁有兩樣優異的天賦:首先，他長得極其英俊；其次，只要他樂意去做，他還很有魅力。有一個週末在悉尼，那是靠近格萊斯灣的一座小城，他遇見了一個情竇初開、名叫佩吉·馬克斯韋爾的年輕美國姑娘，她當時和家人在那裏度假。佩吉長得並不漂亮，但是馬克斯韋爾夫婦很有錢，而詹姆斯·卡梅倫缺的就是錢。他很快就使佩吉·馬克斯韋爾失魂落魄，如痴如醉。她不顧父親的忠告，和他結了婚。

“我給佩吉準備了5000美元作為嫁妝，”她父親對詹姆斯説。

“這筆錢夠你們成家立業了。你可以把它投資在房地產業上，5年就能翻一番。我會幫助你的。”可詹姆斯卻對等上5年不興趣。他未向任何人請教，就和一個朋友將這筆錢投資到一家不可靠的石油公司。兩個月後，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，從此拒絕再幫助他。

“你是個傻瓜，詹姆斯，我決不會再往水裏扔錢了！”這樁原本寄託着他的美夢的婚姻，結果卻變成了他的災難:如今他得養活子，而自己卻沒有工作。

是肖恩·麥卡利斯特救了他。這個鎮上的銀行家，50多歲，態度傲慢，身材短，馬甲前掛着一條沉甸甸的金錶鏈，再胖一點就要把馬甲撐炸了。他20年前來到了格萊斯灣，一來就嗅出了發財門道。礦工和伐木工人源源不斷地湧入這個小鎮做工，卻找不到可以棲身的地方。換了別人也許會向工人發放蓋房貸款，然而麥卡利斯特的算盤更，他斷定用寄宿客棧招徠這些外地工人更合算。兩年內，他造了一家旅館和五家客棧，從來都是住得滿滿的。