第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我已經到了稻村崎站，這就回來。”平成元年六月二，用站前的綠公共電話通知了在家等候的子後。松村賢策掛回話筒。周圍見不到人影，沿街的店鋪也全都拉下鐵門了，所以電話的聲音變得格外響亮。

松村賢策結束在橫濱站前某家證券公司一天的工作後，搭乘江之電的末班車到達稻村崎站，然後步行回到建在海邊、沒有四樓的一棟公寓大樓內的家中。松村家的大樓很奇怪，業主大概顧忌“死樓”的諧音，所以將四樓“取消”三樓的上一層直接稱為“五樓”松村家位於六樓。若按普通樓房的計算方法，就應該是五樓。

回家途中，松村走出了江之電換車站的鎌倉站檢票口，在站前的紅燈籠酒吧喝了幾杯，很快便喝醉了。最近一段子，由於經常發生一些古怪的事，他的情緒變得非常不穩定，常常借酒澆愁。

究竟是哪些古怪的事呢？首先是夢，松村最近做夢的方式很古怪。

請注意，古怪的並不是夢本身，而是做夢的方式。舉例來説，某一天，松村在辦公室牆上掛了一幅複製畫:以點描技法知名的秀拉【注】的《大賈德島的週午後》。松村在學生時代就十分喜愛這幅畫。

【注】秀拉(1859-1891)，法國新印象派創立者。

將複製畫貼到辦公室牆上的那一天，松村一邊看畫一邊做事。這樣一來，當晚就做夢了。

松村本人進入了這幅圖畫之中，躺在點描出來的綠的草地上曬太陽。在他的旁邊，穿着覆蓋到腳踝的黑長裙的貴婦人一動不動地曬着太陽。不可思議的是，夢中的登場人物絕對不會動。登場人物好像時裝模特般，擺出靜止不動的姿態。但是她們並非人偶，因為點描畫出的眼睛，偶爾會眨動。手持的遮陽傘也會輕微地擺動。不僅如此，夢中的視野與圖畫不同，具有非常真的立體。在夢中，松村站起來，可以在散佈於草地上休息的人之間自由地穿行。

如果整天眺望《鳥獸戲》的話，該晚的夢一定是與青蛙和兔子玩遊戲，如果晚上看了一場自己喜歡的電影，那麼做夢時就會進入電影畫面，與影片中的登場人物對話。

這就是説，松村具有進入現實中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。

如果僅僅是如此，倒不至於令松村到煩惱，反而是一種為他帶來歡樂的能力。可是，最近又多了一種令他到不快的能力，就是“夢憶”用“夢憶”這種説法是否恰當，松村本人也很難下結論，但因此而變得煩惱，卻是事實。到銀座時，松村就遇到了這種情況。

松村賢策是在濱松長大的，又在橫濱讀大學，所以對東京的街道並不悉，只有學生時代到六本木一帶玩過而已。所以他對銀座的后街小巷完全不悉。儘管如此，最近他每次路過銀座，總會因受到不可理喻的衝擊而發出“啊”的驚呼聲，然後怔立在路上。

昨晚八點左右，他在銀座的后街步行時，突然又出現了這種情況。他的面前有一棟破舊的黑石砌成的建築物，建築物的上空掛着皎潔的滿月，門前有三級磨蝕嚴重的石階。一個擦皮鞋的老婆婆呆呆地坐在石階上等待客人，在她前面擺着現在難得一見的鞋攤。

啊！這風景是怎麼回事？松村在心中驚呼，怔怔地在建築物前站住。自己在童年時代或是十年前親身經歷過與此完全相同的景觀呀！古老的石砌建築物，擦鞋的地攤，白帆布質地的屋頂下垂掛着燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。甚至連坐在石階上，略顯骯髒的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚記得。究竟是何時何地見過相同的風景。松村完全記不起來了。他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。驀然間，恐怖襲上松村的心頭，他環顧四周，全身發。不久，一羣看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。臉、臉、臉，每一張臉，乃至於表情，松村都能鮮明地記起。

此時，怔然而立的松村。腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。恐懼夾雜着些許懷念的情緒在松村中形成強烈的悸動，使他動彈不得。一張又一張清楚記得的臉從松村眼前掠過。松村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦朧朧地浮現出不吉利的數字“4”而每次只有當這個數字從視野中消失的時候，他的身體才能慢慢恢復過來。

這樣的事發生過好幾回。當然不只是在銀座這個地方，就連大白天，當松村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現“夢憶”現象。他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字“4”松村無法動彈，直至這數字消失為止。

剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，松村坐在椅子上，卻有種全身被縛的覺。啊，那種覺、那種覺又來了！松村的手開始發抖，他拼命控制，以免杯中的酒潑到桌上。坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見面。啊！

“夢憶”又來了。

松村預到接下來的發展，店老闆一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。果然，店老闆搖搖晃晃地走過來。他的上身伸到煮着雜燴的銅鍋上面，盯着松村的臉，問松村是否覺得不舒眼。

“哇！”松村突然驚叫起來，他看到店老闆那張沒有血的臉上，貼着紅的數字“4”再來的事就記不清楚了。清醒過來時，松村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。這説明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢。然後走進鎌倉站搭上了江之電的末班車。

這是一條下坡路，路上沒有一個人。松村蹣跚地往下走了段路後，廣闊的大海出現在他面前，但是夜昏暗，很難看清海平面。

路的左方依稀可以見到葉山市的燈光。那是建在葉山海濱的度假屋出的光線，右方則可朦朧地看到江之島和島上鐵塔的影子。坡路的盡頭聳立着一棟黑黝黝，類似正方形屏風般的物體，那就是松村所住的公寓大樓。此刻，在這棟大樓的六〇二室，子正等着他回家。

這裏的居住條件倒是相當不錯，電車站就在附近。大海更是在眼皮底下。一到夏天，穿着泳裝就可以去海邊游泳，也可以坐在陽台上欣賞一望無際的太平洋。陽台上裝着新藝術情調的金屬欄杆，地面鋪上白彩繪瓷磚。當天氣暖和時，松村就把桌子擺到陽台上。

和子在陽台上烤。海風吹來，烤香味四溢，令人垂涎滴。

最初搬來此地時，夫兩人覺得真是選對地方了。

可是住了一年以後，松村漸漸覺得身體，不，應該説是腦子的思維變得有些古怪了，前面所述的情況頻頻發生，而自己一個人在橫濱住的時候完全沒有這種事情。

啊！松村在心裏驚呼一聲，駐足不前。那種覺又開始出現了，松村看到黑黝黝的大樓上，貼着白的數字“4”

“夢憶”又發生了。

這覺！這覺我記得！我像這樣停在坡道中途，然後呢？然後是…我可以想起來的，然後是…過了一會兒，松村覺得老是原地站着也不是辦法，他咬緊牙邁開步子繼續前進，但不祥的預始終盤旋在他心頭。

“啊！”松村在杳無人影的夜路上突然叫喊起來。此刻他明白了一件事，這是與“夢憶”迥然不同的一件事。他明白了“4”這個數字是怎麼回事了。在自己的視野中為什麼頻頻出現“4”字呢？他終於恍然大悟了。公寓大樓！我居住的公寓大樓！松村心中反覆唸叨着。