第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“真想不到你會在林場裏工作。很苦吧？”

“過慣了也無所謂，我一年都不下一次山。”

“那真成了隱士了。可是，怎麼又下山了呢？”她笑笑説“紅塵裏還有什麼你放不下心的？”他的心猛然一跳，毫無意義地報之以微笑。他就是為這句話而來的，而且帶來了深思慮之後所下的破釜沉舟的決心；唯其如此，他在沒有摸透她跟星初的真意以前，不敢隨便表示態度，因此，推託着説:“放不下心的，就只是幾個老朋友，特別是想看看你們夫婦。”

“謝謝！”她一欠身答説。但他從她眼裏看出來，她並不相信他的話。

然後，瑾清開始談星初和她的生活。他非常注意地傾聽着。可是談不了幾句，電鈴響了，瑾清飛快地去開門。剩下伯剛一個人在客廳，捏着滿手心的汗，等着看看來的是誰？

在半暈眩的狀態中，他聽見銀鈴樣的聲音在叫:“媽！”

“有客人在裏面！”是瑾清的聲音。

窗外人影閃過，一瞥之間，他已看得清清楚楚，穿着白衫黑裙的，正是他向她問過路的，那像温室裏的花朵一樣的女孩。

“小芬！”瑾清神凜然地説“來見見張伯伯！”

“張伯伯！”小芬羞窘地鞠了一個躬，趕緊閃身躲入另一個房間。瑾清狐疑地閃爍着她的眼珠，結果也跟着小芬進去了。

這是一個來得太快的高，就像超音速的噴機從低空劃過，還來不及作心理上的準備，卻已消失得無影無蹤，只留下雷轟電掣般震撼心靈的記憶。

即使是這點記憶，在他也還一時抓不住。

“張伯伯”三個字，不住在他耳邊嗡嗡作響，但他腦子慢慢清楚了，開始能夠注意那母女倆的動態。

他聽見斷斷續續，似乎着氣説不成句的急促的低聲細語，夾雜着一陣陣小聲嬌笑。他知道的，小芬一定迫不及待地把剛才因問路而發生的那一幕趣劇，在説給瑾清聽。

果然，當瑾清重新回到客廳時，笑着向他説:“小芬要我跟你説聲‘對不起’，剛才把你看錯了。”這一説倒讓他有些發窘，只好自我嘲笑地説:“不怪小芬，我這副樣子，連我自己看着都不順眼。”瑾清不再答話，又把小芬叫進房間裏去。不一會她手裏捏着一把鈔票，匆匆忙忙到後面拿了一隻竹籃，朝外面走去。

他的視線一直追蹤着小芬，直到她出門，他才發現瑾清正以監視的眼光看着他。

“十四歲的孩子，長得這麼高！”他既歡喜又嘆地説。

“十五了！”瑾清的聲音冷冷地，像是糾正他的錯誤。

他想了一會“真的，”他很慚愧地説“該是十五。”

“你連她的歲數都記不清楚！可真是把她給忘掉了。”

“沒有，沒有！”他非常着急地分辯，彷彿讓人拿住了短處；也像受了冤屈似的。

瑾清寬容地微笑着。這笑容在他看來不懷好意。於是他就不肯再談小芬了；他有耐心等到有利的時機來談——已經等了許多年，不爭在此一刻。他對自己説。

天悶熱得很，主客相對默然，更似密雲不雨；心中的低氣壓，醖釀成滿頭的汗。

“挹芬有消息嗎？”瑾清冒出來這麼一句。

他有些生氣，問這句不像是待客之道。但對這方面的應戰，他是有把握的；如果她的問句是挑戰，或者有意的待。

“我從沒有打聽過她的消息。”他平靜地説。

“這多年了，你還恨她？”

“就是恨，也已經過去了。”

“想想也真是，”瑾清以一種評論當天所發生的新聞的語氣説“誰也想不到挹芬會變心。當初誰不説你們是標準夫婦，真是形影不離。她對你的那份體貼，連我們女人看了都羨慕…。”

“那很簡單，”他不願她再説下去，極其冷靜而準確地找到她語氣中的空隙，楔入她的話“如果我現在能夠每年換新汽車，相信可以找到比她更體貼的太太。”

“那也不能一概而論。”

“當然，”他很機警地“如果你以為我這話侮辱了女，我願意道歉。事實上我也説得過分了，至少你絕不會是那種人。”

“算了，不必替我戴高帽子。不過老實説，假使我走到那一步，我絕不能像挹芬那麼有決斷；什麼可以不要，孩子不能不要！”他想用比她更莊嚴、更決斷、更響亮的聲音説:“對！我也是這麼想，孩子不能不要！”但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他只有乞憐之一途，任何主張權利的話，都是不可原諒的愚蠢。

因此，他含蓄地點點頭。同時很快地把話題岔了開去，問説:“星初快下班了吧？”

“嗯。”瑾清説“我讓小芬去告訴他了，要他早點回來。”

“他還是那麼瀟灑？”

“什麼瀟灑？”瑾清抱怨着説“除了小芬，沒有他關心的事。不信你回頭問問他，連豬多少錢一斤，他都不知道。”

“如果是我換了他，我也用不着關心。”瑾清得意而又辛酸地笑了。

“我帶你看看小芬的屋子。”她站起來説。

那間在客廳後面的小小的屋子，顯然在小芬心目中，有着皇宮一樣的莊嚴，不管是一本書或者一隻茶杯，彷彿是釘死在那兒，永遠不可以改變位置的。伯剛站在門口躊躇着，不知道是不是該跨進一步，踏到那像雨後的青石板一樣的水泥地上去？

“進來啊！”瑾清的眼中閃爍着異樣的光彩；只有在一個收藏家偶然高興，出示其密藏的古玩時，才看得到那樣的眼神。

“喔。”他終於艱難地進了屋子，用他那長滿了繭子的手，輕輕地摸着小芬的書桌。

“這孩子有潔癖。”瑾清忽然收斂了笑容“照從前的説法，那可不是福相。”他來不及回答，視線就讓一個黑的匣子住了。他曾有過三個這樣的匣子，不過尺寸要大些；其中有一個曾花了他六百美金。以後當然的不知到什麼地方去了。

不知怎麼，看到眼前這一個，他比重新得到自己所失去的，還有更多的喜悦。毫不遲疑地走了過去，練地打開匣蓋——那是一具小提琴——他輕輕地扣着琴絃，琤琮兩響，叩開了他的記憶之門。

那一連串有着歡樂和恥辱的子，電光般閃過他的腦際，如夢似幻，都已不屬於他的了。但是封閉記憶之門，眼前卻有可把握的真實，於是他關上琴匣，滿足地看着瑾清。

“我沒有想到小芬也喜歡這個。”他説“你們待他真好，讓人萬分。”

“那是我自己願意的，”瑾清板起臉説“我從來就沒有希望別人來説我待小芬好，更用不着別人來。”

“血濃於水，你話太過分了。瑾清！”他冷靜地回答。

“也許是的。”她的話只是禮貌上的讓步“不過你總知道，一個人為了防衞自己，伸出去的拳頭總是比較要重一點。”伯剛咬着嘴，以最大的剋制力量使自己保持沉默。

就在這時，電鈴響了。回來的是小芬，左手一籃菜，右手倒提着一隻雞，氣吁吁地先把這些送回廚房裏去，然後走出來向瑾清説:“爸爸説，手裏有件要緊公事，得辦完了才回來，請媽陪陪張伯伯。又説——。”她看着伯剛，似乎有所顧忌似的，不敢説下去。

“還説什麼？”瑾清催問着。

“爸爸問我是哪位張伯伯？我説我沒有見過；爸爸好像想不起來似的。”

“當然啦，十幾年不見的老朋友，你爸爸一時想得起來？

這也不管他了，你先到廚房裏，把菜洗出來！”瑾清把小芬支使到廚房裏去，自己卻陪伯剛坐着。知道自己正處在被監視的地位，所以説話非常小心。

主客兩人聊閒天聊得很起勁，而心裏卻有着相同的願望，希望星初早點回來。