第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一路塵沙滾滾，有着四個輪子的大木箱，乒乒乓乓，跳躍着向前衝，速度還真不慢。司機彷彿生來是鋼筋鐵骨，不怕五官四肢震散了。他知道的，搭這趟商營長途汽車的乘客，本就沒有打算來享受鋪瀝青的高級路面和軟軟厚厚的塑膠椅墊，他只要握緊駕駛盤，不讓車子跳出一個坑接着一個坑的路基以下，按時到達站頭，就算很對得起乘客了。

進了鎮甸，車子愉快地了一口大氣，終於停了下來。乘客下了有一大半。張伯剛遲疑了一會；他已問清楚了程家是住在鎮外的明德路，不知道在這裏下車是不是合適？但轉念一想，鎮裏鎮外，反正差不了多遠，不如下來走走，一面舒散筋骨，一面可以問問路。因此，他也提了旅行包鑽出車箱。

就近向站上的職員打聽明德路。

“那得往回走。”站上的職員回身指點“出了鎮有個水塔，朝東，一直下去。”前面那一段話全對，未出鎮就看到巍然高聳的自來水塔，轉過水塔也有條橫路，往東走去，荒荒涼涼，田陌相連，不像個住家的地方，他不由得躊躇了。

就在這時，有個十四五歲的女孩，越過他的身旁，半低着頭，檢着邊上的路，用細碎輕倩的步伐，很快地向前走去。

那女孩穿着雪白的上衣，黑布裙子，一頭剛蓋過耳的黑髮，微微搖晃着，兩隻手放在前面，不知道捧着什麼東西。

“小妹妹！”伯剛深怕錯過了問路的機會，大聲地在後面叫着，同時拔腳追去，勢子太猛，直衝到女孩身邊才收住。

那女孩轉身面對着他。前抱着一疊書，長長的睫中掩映着大大的黑眼珠，像微微受驚了似的；那有着很好看的線條的鼻翅，輕輕搧了幾下，一面用她細白纖長的手指，在鼻子下面一抹，很快地又把手放下，以略帶畏縮的眼神視着他。

“小姐，我想請…”他忽然警覺，一定是他自己身上濃重的汗臭，薰了這個像温室裏的花朵一樣的女孩，這樣想着，便本能地往後退了一步。一種自慚形穢之和唐突了不相識的人所引起的歉意，混和在一起，讓他囁嚅着説不出話來了。

女孩眼中的警戒，突然消失，出恍然大悟的神氣，低下頭去，挑出來一本書，隨手一翻，拿出兩張壓得非常平展的十元鈔票，説:“沒有關係的，人跟人應該互相幫忙。不過我只有二十塊錢。”伯剛一愕，隨即明白了。在這時，他倒真願自己是個求乞告幫的漢，好有資格來接受這好心的女孩的佈施。

“謝謝你！”他儘可能在他陋的臉上堆足了温柔的笑容“我是想請問一下，明德路在什麼地方？”

“啊！”女孩很窘地把鈔票夾回她的書中“喏，你看！”她很仔細地指示着“那面不是有一大片樹林？樹林後面就是明德路。你可以一直往前走，過了橋從左面一條小路穿過去，那樣近得多。”伯剛向她深深道謝。那素雅苗條得像棵水仙似的背影，很快地消失在另一條岔路上。

他照她的話走去，順順當當地找到了明德路，門牌數到三十五號，叩門一問，卻不是他要找的程星初家。

“程家搬了，”房東説“搬在前面那條至公路六十八號。

很好找的。”真的很好找。新編的竹籬笆，圍着一個小小的院落，籬笆上一扇綠板門，門上有“程星初”的名牌。他認得是星初自己寫的，那一筆漂亮的趙字，功夫越發深了。

這期望了十年的一刻，即將到來，而他反而畏縮了。十年在深山胼手胝足的生活，使他忘了以前的生活習慣；那時在赴晚宴以前，總得先上理髮店颳去上的“黃昏的陰影”這些回憶，直到半小時以前，才從那美麗的女孩那裏找回來；現在，一身汗臭，滿頭塵沙，這副狼狽的樣子，怎麼好見人呢？

正當他到進退失據時，院子裏突然有女人的聲音發問:“找誰？”他嚇了一跳。那聲音入耳陌生，傳達到腦子裏便很悉了；但仍有些令人難以相信的。

“是我！”他怯怯地回答。

綠的板門“呀”地一聲開了。門內門外，四目相對，一片可怕的沉默。

“是你！”門內的人，終於迸出來這兩個字。

“想不到是我吧？瑾清！”

“真想不到。”瑾清説“星初找了你好幾年。”這話意味着他不是不受歡的訪客，對他的情緒有緩和的作用。於是笑笑説:“你跟星初都好吧？我也是最近才打聽到你的地址。”

“請進，請進。”瑾清一面關門，一面搶着去接他的旅行包。

她似乎還是那個樣子，至少款待客人是如此，親切而周到，倒茶拿煙忙個不休。好容易坐定下來，才能談一談彼此別後的情況。

“你現在用這個名字？”她指着旅行包上所寫的“張伯剛”三個字問。

“是的。”

“連姓都改掉了。”她笑着説。

“從十年前到台灣那天起，我就下定決心，‘以前種種臂如昨死’，所以才把姓都改掉。”

“我們只知道你‘改’出來了，不曉得你也到了台灣。這幾年在哪裏？”

“砍木頭。”他伸出長滿了繭子的雙手給她看。