就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小説 阅读记录

第一章:童年

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章,首先是托爾金如何寫下《霍比特人》。用的是倒敍法,不同於一般傳記的客觀記敍的是,本文作者用了大量的筆墨好幾種修辭手法,詳細描寫托爾金的一天,正如大家所知道的,托爾金在學生的試卷上寫下了第一個句子“在袋底裏,住着一個霍比特人…”(這事要是在中國,又要引起一陣關於“師德”的討論了:p),這孩子的試卷第二頁竟然完全空白,於是疲倦的托爾金教授在神遊太虛時盯着他們家地毯上的一個小寫出了一個對他及他的家人、對英國現代文學都有不同尋常意義的句子。

接下來寫他的童年,四歲喪父,十二歲母親去世,期間屢次搬家,換學校,生活困頓。其父亞瑟·托爾金,伯明翰人,銀行經理,死因是腦溢血,但成因則是他嚴重的危機意識。這還要上溯到祖父約翰·托爾金,他是個自制鋼琴的師傅,後來生意失敗破產了,這使亞瑟強烈受到自行創業的風險,並決心在當地銀行找一份穩定的工作,由於在分行升遷機會渺茫(除非有人去世),於是當南非布隆方丹的亞洲銀行有了職位空缺時他便去了,而他美麗的未婚梅布爾·薩菲爾德則被留在英國(她的父母不滿意這門親事)。1890年(兩年後),亞瑟當上那家銀行的經理,很受重用,1891年,梅布爾前往南非與他結婚。亞瑟總是害怕他的位置被取代,他很敬業,幾乎把所有的時間和力都投入工作中,無暇顧及家庭和子。布隆方丹氣候惡劣,生活環境很差,夏季酷熱難耐,濕氣沉沉,又有風沙,冬天卻又冷得人發僵,梅布爾提議全家(1892年托爾金出生)一起回英國度假,但亞瑟放不下工作,1894年,弟弟希拉里·托爾金出世,他身體很,但小托爾金卻體弱多病,這多半是拜當地的天氣所賜,於是母親帶着他和弟弟去開普敦度假,歸來後,母親決意遠離這兒的風沙塵土,她努力勸説亞瑟花點時間回英國探親,但亞瑟認為請假會危及他在銀行的職位,因此,夫倆商定,梅布爾和孩子們先回英國避暑,如果一切順利,他稍後再回去與他們會合。然而此次竟是永別。1895年,英國和布爾人戰爭爆發,南非政局動盪,11月,傳來壞消息,亞瑟得了風濕熱,這在當時是重症,次年2月,阿瑟因腦溢血去世。儘管亞瑟為了工作殫竭慮,並且因此損害身體,導致早逝,他為公忘私,沒有時間陪伴家人,但他留給子和年幼的孩子的遺產卻少得可憐。因此,從四歲起,托爾金的生活便進入一個新的階段。先是住在外公家擁擠的住房裏,這裏有人陪他玩(一個房客,後來成了他的二姨父,會唱歌彈琴給他聽),有温和宜人的氣候。但是房子的擁擠還是使母子三人決定搬到外面另租房子住,父親去世後,他們搬到了城南薩雷霍爾村的一棟半獨立的小屋裏,直到晚年,他仍能回憶起當年他和弟弟與母親住在那田園詩一般的鄉村小屋裏的情景。年長的鄰居非常友善,哥倆經常到屋外的田野裏玩耍,有時候走很遠的路(鄰村)去探險(弟弟只有兩三歲哦),還和村裏的孩子們上了朋友。他們以自創的遊戲和豐富的想象力打發着學前的子,他們將當地的一個農夫想象成惡的男巫,將保守而平和寧靜的英國鄉村想象成心靈的樂園。這段經歷或多或少體現在他的作品中,包括磨坊主和他的兒子特德都找得到原型(當然,是經過了托爾金的想象和改造)。當小托爾金開始看書後,他對妖魔惡龍的想象更為活靈活現,7歲時,對約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金(書中對他的取名有詳細介紹)來説最重要的書是安德魯·蘭(英國學者)的一本《紅皮童話書》,蘭收集改編神話故事,自己也進行這方面的創作。母親發現了羅納德對閲讀的愛好和與生俱來的語言能力,她親自對兩個孩子進行了早期教育,教他們法語和拉丁語還有鋼琴,羅納德很快愛上了這些語言,而在彈鋼琴方面毫無天賦,但弟弟對彈琴很興趣(好牛的媽媽,真是有其母必有其子啊)。對托爾金來説,這是段愉快的時光,但沒有延續多久,1900年底,梅布爾不得不把他們帶回伯明翰。搬家的理由很多,梅布爾希望兒子們回城裏上學。1899年,羅納德參加了著名的愛德華國王學校的入學‮試考‬,沒通過,第二年‮試考‬成功了,然而從薩雷霍爾去學校有4英里的路程,梅布爾付不起火車票,羅納德每天要來回步行8英里去上學,所以,全家住在鄉下是不切實際的,無論孩子們是多麼不願意離開這裏。不過,搬家另一個重要也是更迫切的原因是,在1899年,梅布爾接觸了天主教,並開始準備皈依該教,而最近的天主教堂卻在伯明翰市中心。但梅布爾的宗教信仰卻使他們後的生活更加貧困。因為皈依天主教就意味着要面對全家人的反對。梅布爾的父親是一個虔誠的循道宗教徒,後來又成為一位論派教徒,他最討厭天主教,以至於要和她斷絕父女關係,而一直在經濟上給她微薄的資助的大妹夫也不能接受她轉教之事,停止了援助。自此,可憐的梅布爾算是眾叛親離了。後來,梅布爾認識了弗朗西斯·澤維爾·摩神父併成為好朋友(母親去世後,神父對羅納德的影響也很大),神父可以給梅布爾神上的指引,但對她面臨的實際困難卻愛莫能助。他們經濟拮据,搬了好幾次家,有時候羅納德轉到比較差的學校(比如聖菲利普學校),有時甚至幾個月不能上學。幸而在他離開學校的子裏,母親給了他很好的教育。1903年,羅納德轉回愛德華國王學校,學費可以由獎學金支付(可憐的希拉里讀書不太用功,沒有通過國王學校的‮試考‬,因此還得留在家裏吃小灶)。此時,與同齡的孩子相比,他已經成了語言大師,除了必修的法語和德語,11歲起,他開始學習希臘語,有個專攻中世紀文學的老師引導他閲讀喬叟的詩作。到了這一年底,梅布爾便寫信給她婆婆(她倆關係不好)説,剛接受堅信禮的羅納德一切都很好,已經在讀15歲孩子才能讀懂的書。然而,1904年,新的打擊又出現了,梅布爾得了糖病。在當時,這屬於不治之症。母親住院期間,羅納德被二姨領去,希拉里回到外公家,因此羅納德又離開了愛德華國王學校,在家自學,母親在六月勉強出院,兩個孩子又被送回她身邊,神父為他們找了一間兩房一廳的小屋,位於伍斯特郡中心雷德諾爾小村的臨時新家遠離伯明翰的塵煙與污染,如畫的鄉村美景,好像是後他構建的“中土世界“。他並不明白母親的病有多重,在長長的夏裏,他和希拉里會散步到森林中,涉水爬樹畫畫放風箏或者看神父點煙斗的享受模樣,他正是因此在煙斗的(神父要是不“檢點”也會教壞小孩啊,咳),但是好景不長,11月,梅布爾撒手西去,時年34歲。

關於羅納德的幼年時期,值得提的事還有,剛滿一歲,在花園裏(布隆方丹的家)被塔蘭圖班毒蜘蛛咬了一口,幸好保姆迅速用嘴把毒了出來;有一次,鄰居家的猴子逃出來,跳進他家的花園,把他的圍涎撕得粉碎(悟空,你…。),還有一次,一個小男僕把小羅納德偷偷抱回郊區的家給家人看(poor,人家又不是玩具!),令人驚異的是,托爾金夫婦並沒有當場解僱他。

這一章裏,elf還是翻譯成小靈,只好對戒們説一句“革命尚未成功,同志仍需努力”啊!