細雨連芳草都被他帶將春去了：程硯

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在鑼鼓與絲絃中，程硯秋心靈深處始終想作一個歸客，超然於世。

程硯秋（1904—1958），男，滿族，籍北京，京劇旦行演員。

在我家，父親（章伯鈞）是梅（蘭芳）黨，母親（李健生）是程（硯秋）黨。母親喜歡程派，還源於她和羅惇融（大名士，號癭公，廣東順德人，康有為弟子）之子羅宗震的深厚友誼。上個世紀20年代，母親在北京師大女附中讀高中的時候，就常去羅家玩，聽羅宗震講革命道理。聽着，聽着，政治覺悟迅速提高，決定離校出走，跟着羅大哥投奔北伐革命軍。在出走之前，羅大哥偷出家裏一些古董、古籍和手抄劇本，把它們統統進一個皮箱，放在母親的宿舍裏。

母親吃驚地問:“你拿這些東西幹什麼？”羅大哥説:“到了山窮水盡的時候，賣了就能換成錢，派上用場。”後來，身為中共黨員的羅宗震在上海被捕，關押在龍華監獄。未婚不敢前去探望，母親正在北京大學醫學院讀書，知道了這個情況，悲憤不已。揣着兩張熱烘烘的大餅，就登上京滬火車。到了監獄，人家不讓進。母親一直等到天黑，把餅藏得好好的，自己卻餓得要死。終於動了看門人，容許“兄妹”一見。當羅宗震看見我的母親的時候，本不敢相信自己的眼睛。

再後來，羅大哥為了政治信仰，獻出年輕的生命。母親非常懷念他，也更加喜歡被羅癭公一手栽培提攜的程硯秋。

【邊學邊唱邊捱打】因家境貧寒，六歲的程硯秋經人介紹，投入榮蝶仙（京劇男旦，專工花旦、刀馬旦）門下學藝。從前學戲和學徒差不多，先與師父立下字據，言明幾年期滿，學藝期間的食宿問題，以及滿師後給老師義演若干年作為報酬條件等等。程硯秋所立字據是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師收取。滿師後還須繼續效力二年，即在兩年之內，全部戲份（即京劇戲班中付與演員等人工資的一種形式）收入都要孝敬老師。

他的母親像送病人上醫院動手術那樣簽了“關書”送他去榮家的那天，且一路叮嚀:“説話要謹慎，不要佔人家的便宜，尤其是錢財上。”這句話，程硯秋説:“我一生都牢牢地記着。”程硯秋學戲很苦！邊學邊唱邊捱打，榮家所有的生活瑣事也都要做，當聽差使喚，無異於童僕。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡即舉鞭就打，常常無端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學戲的時間很少，有時整天也不説戲。那時榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因為自己的手不乾淨，沾着煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。就這樣，也難免捱打。在程硯秋出師以前，師父終於把他的腿打傷，留下很大的血疙瘩。成名後的程硯秋赴歐洲考察戲劇時，經一位德國醫生的手術才把兩腿治好——用他自己的話來説:“學藝的八年，是我童年時代最慘痛的一頁。”故程硯秋很早立志發誓，將來有了孩子決不讓他們學藝唱戲。

因有家世之悲，心思又重的程硯秋常低眉含顰，面無歡容。年齡稍大些後，多半因為營養不佳，情緒一直也比較抑鬱。師傅認為這個孩子不宜於學花旦（花旦大多扮年輕女，格活潑開朗，動作捷伶俐，表演以做工和説白為主），讓他專攻青衣（青衣又名正旦，在旦行裏佔據最主要的位置，扮演的都是端莊正派的女，或賢良母或貞婦烈女，唱工繁重，動作穩重）。榮蝶仙還發現這個孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明倩，如珠藴櫝中，時有寶光外熠。

【隨風直送玉郎歸】程硯秋登台不久，便聲譽鵲起。被當時的大名士羅癭公賞識，並全力追捧。初次看了他的演出，羅癭公做了六首絕句。其中一首是這樣寫的:“除卻梅郎（指梅蘭芳）無此才，城東車馬為君來。笑餘計忙何事，看罷秋花又看梅。”詩句表出對這個少年的稱許。

民國六年（1917），有人來約程硯秋去上海演出，每月包銀是六百大洋。榮蝶仙當然主張他去。可遭到羅癭公和王瑤卿的堅決反對，他們認為程硯秋現在已經把嗓子唱壞，提前“倒倉”了，説什麼也該歇歇養養。羅癭公為其贖身，可榮蝶仙也不是傻子，覺得這個徒弟前程遠大，來收穫未可限量，便一口回絕。惜才的羅癭公當機立斷，運用各方關係疏通賠償榮蝶仙七百大洋的損失費，他與時任中國銀行副總裁的張嘉璈商量，借出六百大洋。把程硯秋接出了榮家。榮蝶仙在無可奈何的情勢下，同意廢棄合同。這樣，未滿八年的程硯秋，提前出師了。在把程硯秋接出來的路上，羅癭公口占一首七言詩，詩的頭兩句是:“柳絮作團爛漫，隨風直送玉郎歸。”程硯秋家境貧寒，住在天橋的“窮漢市”學徒期間他的母親就盼着兒子出師，除了每天挎着小柳條筐上街買煤球，就是到北京前門裏關帝廟燒香求兒子早出師掙錢。難怪程硯秋剛離開榮家，便請一個姓徐的夥計到家中報喜，説:“羅先生給您兒子出了師了，以後的子就慢慢好過啦！”從這一刻起，他的母親才結束了每燒香求佛的子，真的看到了希望。跟着，羅癭公又將程硯秋一家人搬離了條件很差的天橋大市彎齒衚衕，安頓在相對比較好的北蘆草園九號。

“從來好事天生儉，自古瓜兒苦後甜。”一心進取的程硯秋獲得自由後，即追隨羅癭公讀書習字，鑽研音韻。所以，後來的程硯秋不但通經史，一手字也寫得不錯。特別是對京劇的行腔咬字，深具工夫。這是文人雅士薰陶所致，也是藝人當中少有的。

程硯秋雖有人扶持，但事業上卻立足未穩，而那時的梅蘭芳已是紅人，自領一軍。民國八年（1919），程硯秋聽從羅癭公的刻意安排，拜梅蘭芳為師。每晚的演出，梅蘭芳的戲都放在後面。這樣程硯秋就有了在前面唱一齣戲或兼飾仙女等雜角的機會。拜師後的一年時間裏，他得以陪演《上元夫人》《天河配》《打金枝》等劇目。陪演就是觀摩，程硯秋深受啓發。他特別羨慕梅蘭芳創造的古裝。這一年，羅癭公雖南遊滬寧各地，卻不忘唱戲的程硯秋。比如，在2月7的一封信裏，羅癭公寫道:“看見上海報登載18全浙會館的戲評，説你扮《長坂坡》的甘夫人，説你態度頂好，扮相頂好，説你同一班老輩名角一齊唱，體面得很，也有人恭維我一番，我看見很喜歡。上海好些人問候你，知道羅癭公的差不多都知道程豔秋（那時他叫豔秋）。有好些老名士要給你作詩，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但願從此以後天天好。北京下雪沒有？有添養鴿子沒有？老鴿子可養了？

…

你打了梅（蘭芳）先生的鴿子，是不知者不為怪，以後別再打嘍。你總要常常寫信來，兩三天一封，千萬別忘了！你再要買什麼，寫信來。”羅癭公只要接讀程硯秋的來信，總是立即回覆，還在信裏為他改錯別字，甚至覺得他所用信紙太壞，即隨覆函寄去好信紙。

羅癭公請年輕的畫家徐悲鴻為程硯秋作畫，還為他集聚巨資。有了這些錢，羅癭公在添置行頭的同時又為程編了許多新戲。1921年，又特意為他介紹了一位武術先生學武術。羅癭公認為戲曲舞台上的手眼身法步等基本動作，與中國武術動作有連帶關係。學會武術，對程硯秋的表演會有很大幫助。後來的經歷表明，武術的作用不僅用在了台上。

民國十一年（1922）的節，對十八歲的程硯秋來説有着特殊的意義。在羅癭公的心安排下，他獨立挑班唱戲了，以一出改編的京劇《龍馬姻緣》轟動了京城。他的班社取名“和聲社”程硯秋請來榮蝶仙任社長。心滿意足的榮蝶仙任社長後，沒有以業師自居，而是積極協助羅癭公和程硯秋搞好戲班的工作。師徒間的合作，頗能顯示出程硯秋的懷。學徒捱打在從前是一種行業習慣，梨園行如此，其他行業也如此，程硯秋不以為意。這一年，程硯秋南下上海，初次演出就很受歡。有人這樣評價:“梅蘭芳柔媚似婦人，尚小云倜儻似貴公子，豔秋則恂恂如書生。”如此形容，是指程硯秋受名師（指羅癭公）薰陶，氣質自化。

讀着這樣的文字描述，年輕人可能會説羅癭公是程硯秋的超級“粉絲”用超級“粉絲”來形容，還不能概括兩人的關係。羅癭公還是程硯秋的嚴師、謀士、引路人、策劃者、劇作家和真正的後台！一個名士獨賞一個藝人，為之籍，悉心贊助以成其材。

“贏得宣南顧曲人，雕鞍驟。”我們從中認識到那個時代藝人與文人相互依存依託的關係。這樣的關係包含着脈脈深情與風雅，但它更是一種文化的情態度。

程硯秋是個孝子。他大紅的時候去上海、武漢演出，收入都在萬元以上，回到家中全部給母親，聽從支配。一次，他的母親説:“你三哥（即程麗秋，京劇演員）很久沒出台了，生活困難，這筆錢給他吧！”程硯秋毫無怨言。

【戒尺】他的另一個老師是通天教主王瑤卿，這也是羅癭公介紹的。據説，王瑤卿最初並不怎麼看重程硯秋，後來終被他的刻苦神所動。程硯秋踏進古瑁軒（王瑤卿寓所之別稱）學戲，王瑤卿就發現他清晨的嗓音還不錯，到了晚上八點以後，反倒唱不出來了。平時的嗓音窄而澀，但喝了酒以後，反而寬且亮。稟賦與眾不同，不能以常情教之。於是，王瑤卿對程硯秋做了特別安排和特殊要求——早晨只喊嗓不準唱，一直到晚上十時後再開始吊嗓練唱。王瑤卿説:“角兒出場多半要到九、十點鐘以後，如果你晚間無嗓，那怎麼能當角兒？只好是唱開場戲了。所以，一定要在夜間練習。”半年後，他的嗓子果然慢慢出來了。

程硯秋剛登台，因為個子高，心裏緊張，所以把上身縮成一個團，而且左肩高，右肩底，樣子非常難看。王瑤卿説了多少遍，都沒矯正過來。一次，他又要上台了。這次王大爺在袖子裏藏了把戒尺，在程硯秋臨出場前的瞬間，出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下。程硯秋驚恐又疼痛。這一招兒還靈的，自那以後，他再不肩膀一高一低地出場了。王瑤卿又依據他的別樣秉賦，為他設計出新的唱法，專走偏鋒，獨創一格。一個特殊的歌喉加一種特別的唱法，驟然之間程硯秋與其他青衣迥乎不同了:音調奇異，虛無縹緲，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在後，真可謂變幻莫測。

程硯秋研究唱腔，都是親自到王瑤卿老先生家裏去求教。每次去王宅都是在晚上，因為只有等到深夜，王老先生煙癮過足，神上來了，才到了説戲的最佳時刻。那時程硯秋住北蘆草園到王宅必經八大胡同（北京院多開設於此）。羅癭公告訴他:“你要繞道走，經煤市街進大馬神廟東口。”程硯秋很聽話，每天多走一里多，從不更改。

王瑤卿嘆道:“唱旦角的，講究戲的身份兒（即規矩）真得數他。”程硯秋果然是越唱越紅了。

【倆人很般配】民國九年（1920），梅蘭芳的原配夫人、也是他的師孃王明華，向程硯秋介紹果湘琳（京劇藝人）之長女（也是餘叔巖的外甥女）與之訂婚。那年程硯秋十六歲，覺得自己太年輕不想過早成家，提婚的事就擱置起來。當然，果家對這樁婚事也有條件:程家哥們多，程硯秋要從程家搬出來單過，才能結婚。直到1921年的2月，經羅癭公與梅家再次的撮合，才最後促成了這樁婚事。那時提親不讓相親，羅癭公自有辦法，帶着程硯秋到一家陳列着果家全家福照片的照相館，讓他去辨認。程硯秋左看右看，滿意。不過，娶的不是果家長女，而是次女秀英。為啥換了人？用程硯秋自己的話來説，就是“果大姑娘沒有二姑娘長得漂亮。”1921年3月27他倆正式訂婚（又稱放小定）。訂婚之，禮節隆重。梅蘭芳夫人作為媒人，送過來鑲嵌的鐲子、戒指等定禮。1922年5月16，程硯秋陪着母親看了位於前門外西河沿排子衚衕二十三號的新居。而租賃此宅全系羅癭公的一手籌劃，當然是為了滿足果家女兒提出的允婚條件。1923年的4月9，程硯秋陪母親遷居於新租賃的寓所後，立即舉行結婚聘禮儀式。梅蘭芳、王明華夫婦為媒，程硯秋由姜妙香等四人陪同，給果家送上衣服、首飾、紅鵝、豬羊腿、乾鮮果品以及龍風餅。這叫“過大禮”4月26，在取燈衚衕的“同興堂”程、果二人舉行結婚典禮。來賓有四五百人，除尚小云赴滬演出，在京旦角無一缺席。婚禮由梅蘭芳主持，報紙稱這是自有伶人辦喜事以來，稀有之盛況。禮節也極隆重，賀喜畫件達百餘軸。成婚後，羅癭公將果秀英更名為果素瑛。

旦角的皮膚一般都是天生白皙，程硯秋不止皮膚白，他的一排整齊的牙齒更是白得發亮，且細密緻，比女人的牙齒還好。他身材高大，頭髮中分，天庭飽滿。那雙丹鳳眼真有説不出的嫵媚。程硯秋常穿一套得體合身的灰西服，舉止斯文，狀若書生。別看平素的話雖不多，但為人朗大度，全無一般青衣旦角私底下那種職業的忸怩神態，就是內行人也只有從他嫣然一笑而倩然後斂的習慣口型上，察覺出長期舞台生涯給他留下的一絲痕跡。夫人果素瑛亭亭玉立，樸實無華，頭梳着一個橫s髻。倆人很般配，走在一起，使人左右看不出他們是梨園行中人物。

常生活中的程硯秋莊重嚴肅，倘有女在側，總是眉不輕揚，眼不斜視。那時，很多藝人在生活作風上是不大檢點的。小報文人也在這些事情上做盡文章，説盡骯髒話。故而一個藝人無論名氣多大，多多少少是要受些糾纏、攻擊和誹謗的。況且藝人的錢再多，社會地位也在小報記者之下。名伶唯一保護自己的辦法，就是潔身自好。因此程硯秋對自己要求極端嚴格，一生無二，並立下“不傳女弟子”的規矩。即使是男，他的收徒也是拒人情於千里之外。

【就有那麼大的魅力】台灣的戲曲研究家齊崧先生説:“如果聽梅蘭芳的戲是等於吃鴉片，那麼聽程硯秋就等於是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難了，最後唯有以身相殉。”這話近於謔，可還真無法否認。只要聽程入癮，就非此不可，若再去聽別人唱的青衣，便覺淡而無味。所以，後來喜歡程的聽眾越來越多，就是這個道理。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受關照和提攜，於是行內有這樣的説法:認為程腔之中，骨子裏多為梅腔。如不深加體會，一時不易察覺。因為梅腔加上程氏的嗓音和口勁，已經胎換骨，難以辨認了。

程硯秋的嗓子外顯柔和，內斂鋒芒，加上標新立異的唱法，唱起來真有鬼斧神工之妙。最耐人尋味的是《玉堂》一劇，他柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，一股細音，唯其獨有。高出則如天外遊雲，低唱則似花下鳴泉，聽來驚心動魄。化裝也別緻，身着紅罪衣罪裙，臉似鵝蛋，眼皮上一層黛綠塗得停勻，嫵媚中帶出青樓女子的憔悴和滿腔哀怨的神情。他的表演強調的是冤案中的冤情，而非着意於一樁花案裏的風情。這樣，程氏《玉堂》的格調上就比其他藝人高出了許多。程硯秋身材高大，觀眾初見，都暗自吃驚:“這麼大塊頭的一個旦呀！”但等演過了一陣，被他的各種身段表演所引，你便不會覺得他是個龐然大物，而是個美妙婦人。簡淡藴藉，灑雅緻。程硯秋就有那麼大的魅力。

論起他的化裝，至今是個謎。因為程硯秋最不樂意讓人家看他的化裝。除非是與他朝夕相處的知。他的化裝室也只有負責化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“擋駕”看過程硯秋戲的人都知道，他在台上的最動人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨:他在眼睛是怎麼畫的？有人説，他的眼皮是用筆粘着碾碎了的炭勾畫出來，然後再塗上胭脂。程硯秋舞台上那飛若丹、澄如秋水的眼神，就來自這黑紅相間的奇妙勾畫之中。

【梅、程之間】程硯秋學藝可比梅蘭芳苦多了，他也不具備梅蘭芳響遏行雲的金嗓子，但憑着自身條件、勤奮刻苦以及高人指點，硬是創出了一種大異於梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的新奇聲腔為特點的表演風格。唱到情至深處，其聲竟細若遊絲。觀眾聆聽，大氣都不敢。這是他聲腔藝術最講究的地方，也無人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關係就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂。1918年，羅癭公將他的藝名菊儂改為豔秋。後來有人説這個更名涵有深意，因為豔於秋者厥為菊。菊是耐寒的，它要比質弱芳幽的蘭花堅韌耐久。其實，菊蘭同為花中上品，而香氣、風姿各有不同。