第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫里尼埃爾，因為大夫説危險期已過，她若想痊癒，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜，始終提心吊膽，尤其是瑪絲琳栓發作期間，我對她產生一種血相連的憐憫，自身到她的心臟的狂跳，結果我被得疲力竭，也好像大病了一場。

我很想帶瑪絲琳去山區；但是，她向我表示渴望回諾曼底，稱説那裏的氣候對她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極力勸説，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裏，她就催促我去視察土地…我説不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的捨己為人的成分；她是怕我若不如此，就會以為被拖在她身邊照顧她，從而產生本身不夠自由之…瑪絲琳的病情也確有好轉，面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼悽然了，我覺得無比欣；我可以放心地出去了。

就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄着花粉與清香，猶如醇酒，一下子把我灌醉。彷彿自去年以來，我就再也沒有呼，或者只些塵埃；現在暢甜絲絲的空氣，多麼沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯視莫里尼埃爾，望見它的藍房頂、池塘的如鏡水面；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裏遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫，現在又越來越近了；那是肩扛叉子耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了；實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是連忘返的遊客。我上去，衝他們微笑，跟他們談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博加就向我彙報了莊稼的長勢；而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我瞭解農場發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重要事情還等我拍板；幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興致，但總可以裝出忙碌的樣子，以打發我的無聊子。

一俟瑪絲琳的身體好起來，幾位朋友便來作客了。這一圈子人既親密又不喧鬧，深得瑪絲琳的歡心，也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人，覺得與他們為伍會有所收益，這倒不在於總是向他們打聽；我在他們身邊所到的快樂難以言傳:彷彿我是通過他們來受的。僅僅看到這些窮光蛋，我就產生一種持久的新奇，然而，不待我們的朋友開口，我就已經悉了他們談論的內容。

如果説起初他們回答我的詢問時，態度比我還要傲慢，那麼時過不久，他們跟我就了些。我總是儘量同他們多接觸，不僅跟他們到田間地頭，還去遊藝場所看他們。我對他們的遲鈍思想不大興趣，主要是看他們吃飯，聽他們説笑，滿懷深情地監視他們的歡樂。説起類似某種應，就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種覺，即對他人的每一覺都立刻產生共鳴；這種共鳴不是模糊的，而是既清晰又強烈的。我的胳臂到割草工的痠痛；我看見他們疲勞，自己也疲勞；看見他們喝蘋果酒，自己也覺得解渴，覺得酒入喉。有一天他們磨刀時，一個人拇指深深割了一道口子，而我卻有痛徹骨髓之。

我觀察景物似乎不單單依靠視覺，還依靠某種接觸來受，而這種接觸也因奇異的應而無限擴大了。

博加一來，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，實在乏味。當然，我該指揮還是指揮，不過是按照我的方式指揮僱工；我不再騎馬了，怕在他們面前顯得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意，不再拘謹，我儘管小心翼翼，還是像以往那樣，總想探聽人家的陰私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的，有一部分隱蔽起來。我不在場的時候，他們幹些什麼呢？我不相信他們沒有別的消遣，推定他們每人都有秘密，因而非要探個究竟不可。我到處轉悠，跟蹤盯梢，尤其愛纏着情最魯的人。彷彿期待他們的昏昧能放出光來啓迪我。

有一個人格外引我。他長得不錯，高高個頭，一點不蠢，但是就好隨心所，行事唐突，全憑一時的衝動。他不是本地人，偶然被農場僱用；賣勁幹兩天活，第三天就喝得爛醉如泥。一天夜裏，我悄悄地去倉房看他，只見他醉卧在草堆裏，睡得死死的。我凝視他多久啊！

…

真是來去無蹤，突然有一天他走了。我很想知道他的去向；當天晚上聽説是博加把他辭退的，我十分惱火，便派人把博加叫來。

“好像是您把皮埃爾辭退了，”我劈頭説道“請問為什麼？”我竭力控制惱怒的情緒，但他聽了還是愣了一下:“先生總不會留用一個醉鬼吧，他是害羣之馬，把最好的僱工都給帶壞了。”

“我想留用什麼人，比您清楚。”

“那是個漢啊！甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事。等哪天夜裏，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。”

“不管怎麼説，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎麼經營。今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。”前面説過，博加看着我長大的，非常喜愛我，不管我説話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。諾曼底農民就是這種秉，對於不瞭解動機的事情，即對於同切身利益無關的事情，他們往往不相信。博加只把我的責言看作一時的怪念頭。

然而，我申飭了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太烈，便想找點別的話頭。

“您兒子夏爾大概快回來了吧？”我沉片刻，終於問道。

“我看到先生本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。”博加還有點負氣地答道。

“我，把他忘記，博加！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。”

“先生待人的確仁道，再過一星期，夏爾就回來了。”

“那好，博加，我真高興。”我這才讓他退下了。

博加説中了八九分:我固然沒有把夏爾置於腦後，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與‮趣情‬大異於去年了。老實説，我對兩座農場的興趣，已不如對僱工的興趣那麼濃了。我要同他們往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此，儘管一想起他來，往的動情懷又在我心中甦醒，但是看到他的歸期近，我不有些擔心。

他回來了。啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悦，我對他也不能太冷淡；不過，他的喜悦也令我討厭，樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳裏接待他的，由於天已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反。

那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己乾脆不去了，在將近一週的時間裏，我埋頭研究，並泡在客人中間。後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。

樹林裏來了一批伐木工。每年都賣一部分木材。樹林等分十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。

這種生意冬季成，據賣契條款，伐木工必須在開之前把伐倒的樹木全部運走。然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放着，而在枯枝中間又長出了細的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。

今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭，我只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一週一週拖下來；一次推託沒有工人，還有一次藉口天氣不好，後來不是説馬病了，有勞務，就是説忙別的活…花樣多得很，誰説得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。

若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對於厄爾特旺給我造成的損失，我並不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光，我常常興致地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一橫卧的樹幹上；樹幹彷彿仍然活着，從截面發出幾綠枝。

到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個，稱説十天完工。採伐的地段幾乎與瓦爾特里農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。送飯的人叫布特，是個名副其實的小丑，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體極了。他成了我喜歡與之談的一個僱工，而且我不用去農場就能同他見面。其時，我恰巧重新出來遊蕩；一連幾天，我總是在樹林裏勾留，用餐時才回莫里尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些幹活的人。

厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體拔，一臉橫，臉型像外國人。後來我還真聽説他們母親是西班牙人。起初我奇怪，那女人怎麼會來此地生活。不過，厄爾特旺年輕時到處蕩，四海為家，很可能在西班牙結了婚。由於這種緣故，本地人都藐視他。還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下着雨。他獨自一人，仰卧在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中間高唱着，或者説以嚎代唱；歌曲特別怪，我在當地聞所未聞。拉車的馬識途，不用人趕，徑自往前走。這歌聲使我產生的覺難以描摹，因為我只在非洲聽到過類似的歌曲。小夥子異常興奮，彷彿喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。次我聽説他是厄爾特旺家的孩子。我在採伐林中連不返，就是想再見到他，至少也是為了等候他。伐倒的樹很快就要運光了。厄爾特旺家的兩個小夥子僅僅來了三次。他們的樣子很傲氣，我從他們嘴裏掏不出一句話。

相反，布特倒好講。我設法使他很快明白，跟我在一起講話可以隨便；於是，他不再拘束，把當地的秘密全揭出來。我貪婪地聽着。這秘密既出乎我的意料，又不能滿足我的好奇心。難道這就是暗中播震盪的事情嗎？也許這不過是一種新的偽裝吧？無所謂！我盤問布特，如同我從前撰寫哥特人殘缺不全的編年史那樣。從他敍述的深淵起了一團霧，升至我的腦際，我不安地着。他首先告訴我，厄爾特旺同他女兒睡覺。我怕稍微出一點譴責的神情會使他噤聲，便微微一笑，受好奇心的驅使問道:“那母親呢？什麼話也不講嗎？”