第一章生日禮物

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

阿奇博爾德向前伸出手，樣子似乎在同人比劍，這個出生在佐治亞州的少校的南部口音一點都沒有改變。

“傑克！傑克·福特爾，真的是你嗎，老朋友？”

“是我，當然是我。”福特爾同少校握了握手，説“像你一樣——老了一些，胖了一些，卻沒有變聰明。我想你還沒見過我的子…”福特爾把梅爾向阿奇博爾德少校做了介紹，少校帶着仰慕的神情對福特爾説:“她是一個可愛的姑娘，傑克，你是怎麼把她娶到手的？”

“這件事只可意會，不可言傳。”梅爾一反常態地沉默着，阿奇博爾德·布托少校的名聲與財富無關，他現任塔夫總統的軍事侍從參謀，一度是羅斯福總統的首席副官。作為外家，軍人，小説家，阿奇博爾德·布托進入了最高層社圈:政治社圈與名社圈。

梅爾終於開口了“傑克，你從來沒跟我提到過你認識布托少…你們是朋友…”福特爾用手臂攬住梅爾，説:“阿基與我是《亞特蘭大週刊》的同事，那是多年以前的事情了，在我遇到你之前…也在他作為隨軍記者之前…見鬼，夥計，我應該稱呼你為布托少校嗎？”

“不，不…儘管這是一個遲到的約會，但我們不必要那麼鄭重其事。我猜你打算搭乘這列海陸聯運列車到南安普頓碼頭吧？”

“是的，你也要乘坐泰坦尼克號嗎？”阿奇博爾德點了點頭“我到羅馬替總統辦了點兒事。現在要回家。”

“告訴我什麼事！同羅馬教庭有關嗎？”

“我給教皇送了一封信，謝他為美國培養出三個紅衣主教。”福持爾大笑起來，搖了搖頭。他的朋友一向驕傲自負，即使當着他這位知名人士的面。他也喜歡誇大其辭。

“想一想我曾經用撲克牌讓你這位大名人掉了褲子。”儘管阿奇博爾德的臉上出了恫嚇的神，他還是開了一句玩笑“也許在船上，你還會有機會的——但是這些年來我的水平已經大有長進。”

“我表示懷疑。”福特爾説。

梅爾瞥了她丈夫一眼，怪他同這位如此重要的人物談論如此隨意的話題，她不瞭解在亞特蘭大的那些俱樂部裏，她的丈夫與這位後來成為少校的男人所過的那種生活。

阿奇博爾德身上有一些變化讓福特爾覺到了，然而——當然，沒有人能在歲月的逝中依然如海邊的岩石般巋然不動，但是倦怠，還有悲哀，出現在這位看似快樂的少校的眼裏，讓福特爾遲疑了一下。

從人海中又走出來另一個男人，一位相貌不俗的紳士，他穿着深灰的雙排扣長大衣，戴着禮帽，看起來六十多歲，頭髮是白的，鬍子也花白了。同阿奇博爾德·布托一絲不苟的軍人作風相比，他顯得從容而優雅，他臉上掛着温和的笑容走向阿奇博爾德。

‘“所有的行李都搬上列車了，少校。”他用一種美國人在英國生活多年後所形成的有教養的態度説。

“我們的包廂也準備好了。”

“弗蘭克斯，”少校説“讓我介紹你認識一下傑克·福特爾同他可愛的子梅爾…這位是傑奎斯·福特爾，偵探小説家。”少校的那位旅行夥伴名叫弗蘭克斯·米勒特，一位著名的畫家。福特爾對米勒特説他非常喜歡米勒特的那幅有名的油畫《在火焰之間》，它在清教徒之間挖掘出一些生活的喜劇彩與世俗的情愛；而米勒特盛讚福特爾的那篇《十三號囚室的難題》。梅爾在一旁羨慕地注視着那位藝術家，儘管福特爾夫婦在他們成功的那天起就已經開始在名人圈子裏打轉了，但在福特爾混跡於《紐約先驅報》的子裏，梅爾仍然像小姑娘般在名人面前到拘束。

“哦，我們在都市畫展上看到過您的油畫，米勒特先生，”梅爾輕聲説。

“在倫敦的塔特畫廊裏也見過。”米勒特的笑容有些害羞，他的眼睛由於愉快與難為情而眨動着。

“請叫我‘弗蘭克斯’，福特爾夫人。”‘“如果您肯叫我‘梅爾’。”當他們站在那裏談時，一個樣子相當古怪的傢伙從人羣中滾出來，如同架在輪子上的大飽。

這個傢伙的形象同那些優稚的紳士們格格不入，他的樣子也許是上帝故意設計的，好使福特爾在這裏有待在家裏的覺:他穿着一套灰的西裝，看起來似乎曾穿着它睡過覺；一頂扭曲的帽子，它的邊緣就像乞丐的笑容一樣極力向上翹着；他大腹便便，在髒兮兮的臉上有一雙大大的藍眼睛，雪白的鬍鬚亂蓬蓬的，擋住了蝴蝶形領結。他看起來大約有六十四、五歲的年紀。一個長相一股的結實壯的女人跟在他的身後。

“我的上帝，”梅爾屏住了呼。

“那個東西是什麼？”

“我的一位同僚，夫人，這聽起來也許不可能，”阿奇博爾德少校説“然而。我們從來沒見過面。”

“那是威廉姆斯·t·斯泰德，親愛的，”福特爾對他的子説“世界上第一的怪傢伙。”

“恐怕我從來沒有聽説過他。”

“那麼，”少校説“你在船上會毫無疑問地‘聽到’他——他是一個吵吵鬧鬧的傢伙。他曾經是一個最臭名昭著的英國記者，喜歡蒐集並揭發名人的醜聞；後來，他變成了一個直言不諱的和平主義者，一個全心全意的招魂術專家。”

“多麼奇異的混合。”梅爾説。

福特爾可以看出來他子最初對斯泰德外貌的厭惡已經被她原始的對古怪人物的好奇心所代替。這是一個怪僻的傢伙，這位偵探小説作家知道，在他那個時代，他曾經是權傾一時的人物，甚至是新聞界的先驅。

但是福特爾仍然對一些事情到惑，他注視着那個壯的傢伙登上列車，那個上了年紀的胖女人為他送行。