第一章生日禮物

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一天1912年4月10第一章生禮物站在一羣戴着禮帽、圓頂硬呢帽，穿着雙排扣長大衣的人中間，沒戴帽子的傑克·福特爾覺自己身上穿着的那身三件套花呢西裝看起來十分過時。夾帶着煤煙的晨風吹亂了他棕的頭髮，他結髮十七年的子，梅爾，同他一起站在滑鐵盧車站第十二號月台上。梅爾彷彿是一個從吉布森的油畫裏走出來的女孩，她身着剪裁考究的襯衫裙，窄窄的羊腿形袖口，黑的曳地長裙。漂亮的黑白相間的羽帽讓她看起來非常時尚。

福特爾的身體壯結實，如同那些城市泯，但是他親切可愛的圓臉和那副遮擋着棕眼睛的夾鼻眼鏡卻讓他顯示出一種學者的風度。儘管是一位成名的作家，甚至是一位名人（倫敦新聞界稱他為“美國的柯南·道爾”），福特爾知道他自己遠在他的那些同儕的圈子之外，從經濟上而言。

他同梅爾即將搭乘的那列海陸聯運列車會把一等艙的乘客送到由白星航運公司興建的位於南安普頓的新碼頭上。他們訂的是船上的二等艙——據説，在這艘奢華的泰坦尼克號上，其二等艙的氣派遠遠勝於競爭對手庫南德航運公司的一等艙——但是，不知是什麼原因，他們拿到的卻是一等艙的船票。

一張來自j·布魯斯·伊斯美本人的字條—一伊斯美是白星航運公司創始人的兒子，目前是公司的董事——只是令人費解地寫着:“登船以後，請在您方便的時候來見我。”簽名是“致意——布魯斯。”一個福特爾從來沒有見過的男人的致意…

梅爾，當然，很高興。

他們昨天早晨在法國薩瓦港他們的郵箱裏發現了這兩張船票。吃午餐的時候，梅爾一邊啜着香檳酒，一邊説:“也許，伊斯美先生知道今天是你的生。”居住在馬薩諸州這麼多年，她口音中那種佐治亞州輕快的語調仍然沒有改變。

今天是福特爾的生，他三十七歲的生，但伊斯美是個陌生人，福特爾，這位偵探小説作家，心中懷着疑慮，斟酌着這份意想不到的他沒有理由接受的好意。

“我們在c甲板上有一個套間，親愛的，”他對她説，儘管出生在佐治亞州，在北方從事多年的新聞工作後，他語調中的南部口音已經減弱了，只留下些微的痕跡。

“你知道那需要花多少錢嗎？”她聳了聳肩，在那高頂寬沿的結着淡紫緞帶的帽子下，她的臉龐被罩上了一層淡淡的陰影，這使她的面容看起來非常柔和“花的錢並不比我們的二等艙船票多，不是嗎？”

“兩千三百美元。”她藍的眼睛閃動了一下，然後又沉靜下來，在那張光潔的橢圓形臉蛋上一動不動了。這種倦怠與懶散是她的一種假相“你一定要知道每份禮物的價值嗎？”

“任何事都是有原因的，”福特爾説，咬了一口硬得像石頭的麪包卷——這是他能找得到的唯——份具有英國風味的食物“生活中沒有什麼是免費的——尤其在泰坦尼克號上。”她伸出戴手套的手，越過鋪着上好亞麻布的桌面碰了碰他的手“你有權乘坐一等艙旅行，你是傑奎斯·福特爾！”

“如果你在後面加上‘美國的柯南·道爾’，我就會…”她美麗的嘴彎成了一個傲慢的弧形，一個‮情調‬似的吻。

“痛揍我一頓？傑克…你不認為度第二次月是一件很有意思的事？”她是一個美麗的女人，而且非常聰明——也許比他還要聰明，他一直有這種覺。即使是現在，她已經二十多歲了，是他兩個十幾歲孩子的母親，她仍然像當年站在亞特蘭大市黑勒爾德街她父母的家中，同他換婚姻誓言時那樣美麗。

能娶到南方美女的男人都是受到上帝祝福的男人。

“親愛的，”他説“乘坐一等艙旅行並不是名人的特權，我也許獲得了成功，取得了成就，但我們絕對屬於中產階級。”

“‘富裕’的中產階級。”

“毫無疑問，但不是有錢的上層社會。你在《時代》雜誌上讀過那篇文章——你知道在泰坦尼克號上預訂一等艙船票的都是些什麼人。”她再次聳了聳肩，啜了一口香檳。

“我們從來沒想過躋身到那些人當中，你清楚這一點。親愛的，沒有人比你更有魅力。”他搖了搖頭“我只是害怕這是亨利做的手腳，他與瑞恩也乘坐一等艙，你知道——這是事實，他們在c甲板上。”亨利·b·哈瑞斯是紐約劇院的經理。他同子伊萊恩（瑞恩是她的暱稱）與福特爾是相十餘年的朋友，有一段時期，他一直想讓傑克加盟他的劇院。

“如果是亨利給你的生禮物，這有什麼不對頭呢？”

“因為我們是朋友，他不應該讓我對他心存。這是一份尾巴上帶刺兒的好意。”

“這怎麼了，傑克？多年來他一直想讓你為他寫一個劇本。”

“我不認為我的作品適合百老匯的口味，在《淘氣的瑪瑞塔》裏都是些更衣室裏的謀殺案。”

“你可以為他寫一篇偵探小説，你已經看到了亨利在《第三度》中幹得不錯。”梅爾説到了點子上，為哈瑞斯寫一個劇本當然不成問題；但是他們如何被攫升到一等艙上，這個謎團依然縈繞在他的腦海裏。

現在，他們站在滑鐵盧車站的月台上等待着哈瑞斯。

維多利亞時代的古老建築已是斑剝陸離了，在它們周圍都是一些高大的由鋼筋與玻璃建造的樣子好笑的新式樓羣。混跡於那些英國與美國的百萬富翁之中，福恃爾覺自己彷彿是他們的一個窮親戚。

十二個男人被分配到這列海陸聯運列車與另一列相似的由巴黎開往瑟堡的列車上，泰坦尼克號會在瑟堡稍做停留，裝載上價值將近六十億的貨物。

福特爾在這次歐洲之行即將結束的最後航程裏，會帶回家三萬美元的預付現金和幾份同意大利、德國、法國、瑞典與英國的出版商簽訂的合同。對約翰·傑克·艾斯恃或者j·p·摩來説，這筆讓福特爾看起來是一筆大數目的金錢，在他們眼裏只是一些零花錢。

作為自己的經紀人，福特爾每年都要定期到海外旅行，來保持同歐洲的出版商的聯繫（還有合約）。許多海外旅行者都是一擲千金的有錢人，他們帶着前呼後擁的貼身男僕與女管家；另一些則是大企業的首腦，橫越北大西洋的旅行對他們而言是商業需求。福特爾喜歡把白己歸於後者之列。

“傑克！”這個魯的聲音聽起來非常悉，它在禮帽與圓頂硬呢帽上空飄蕩着，但是福特爾最初並沒有確定出聲音來自何處。

之後，人向兩側分開，一個男人從人羣中擠到福特爾面前；他穿着一件按照軍服樣式剪裁的黑長大衣，戴着一頂黑的警衞軍帽，他就是阿奇博爾德·布托少校。他大約四十中旬，身材高大，肩膀寬厚，鬍子修剪得很整齊，下巴突出，頰邊有兩個酒窩。即使沒有穿軍服，他看起來仍然是一個典型的軍人。