七母親

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏就要看書網,防止丢失阅读进度】

55wr和z，在他們早年的形象中，呈混淆狀態。

譬如少年wr他聽見了那個可怕消息但如果他並不聲張，他看見了那個故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不説，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進心底，那麼他就不是少年wr他就是少年z了——在我眼前，wr的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年z。反之，要是少年z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個故事的荒謬，那樣的話少年z便要消散，在同一個位置上少年wr又回來。

除此之外，他們倆，由於那傳千年的荒謬故事繼續地傳，在我的印象裏他們的少年境遇便不斷混淆，在寫作之夜有時會合而為一。

我知道這完全是囿於我的主觀困境。譬如説:我只看見那荒謬故事中的一條少年的來路，但我卻同時看見從中走來的兩個人。

56那個冬天的晚上（抑或那個可怕的消息傳來的夏夜），九歲的z或者十歲的wr回到家，母親正在廚房裏忙着晚飯（抑或是到廚房裏去準備明天的早餐），對兒子的情緒變化一z在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了他一句:“你這一下午都到哪兒去了？”z本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子把心裏填滿。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裏胃裏腦子裏都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！z掉頭走開。

wr呢？wr走進卧室，把門關緊，不開燈，趴在牀上。

z回到自己屋裏，到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裏糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻着九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞着母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹、散失着温度、也沒有力量。

很久，wr起來，在黑暗中心緒亂地坐着。夏夜的星空，不與以往有什麼不同，但那廟院裏的消息正改變着這個少年。

z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然後，少年獲救般地走向它，急切地出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。前能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要麼優雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。藉助廚房那邊過來的燈光，他讀着唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。z撫摸它們。

這樣的時候wr與z更加混淆難辨:wr把那些唱片端平，藉助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵…只是套封上的曲名與z的不同。

比如説，wr手上的唱片很可能是拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同並沒有什麼特別的暗示，只不過因為，這樣的音樂在夏夜的星光裏迴盪，更容易讓人去理解死。在我的印象裏，那個夏夜，從荒殘的廟院裏回來後，少年wr第一次想到了死。

少年z也想到了死。當然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。

少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象裏不斷混淆的主要原因。

父親是不是已經死了呢？從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那麼一會兒，由衷地希望他們的出身是搞錯了，現在的父母並不真是他們的父母，他們並沒有過現在這樣的父母，而是…而是什麼呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個“紅”的至少不是“黑”的家。但昏黃的燈光把母親勞的身影護大在廚房的窗户上，使他們有點兒想哭。無論是我，是少年z還是少年wr，都從那一瞬間的慾念中看見了自己的可卑。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會是什麼樣兒？那就什麼都沒有了，什麼什麼都沒有了，一切都沒有了。那會是什麼情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種覺往那無邊無涯的黑暗裏飄，再什麼都沒有…那又會是什麼呢？

wr彷彿就坐在那黑暗中，着淚，受着無比的孤獨。他乾脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜裏的天籟之聲。

z不敢再往下想了，z把那音樂得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。

母親説:“怎麼了你？”兒子愣着，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。

母親説:“好啦，快吃飯吧。”兒子才長出一口氣，像是從心底裏抖出許多泣和茫。

母親心事重重的，一雙筷子機械地撿着碗中的飯菜。

饅頭，今天甚至還有，有胡蘿蔔半透明的桔紅，有豆腐細顫動的白，醬的湯上浮着又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的香很快便刺起一個正在成長的少年旺盛的食慾。死亡捷地迴避了，躲藏進未來。現在呢，少年大口大口吃起來。平並不總能吃上這樣的飯菜。

兒子問:“幹嘛蒸這麼多饅頭？”

“這幾天，”母親停下筷子“這幾天可能沒時間再做飯了。”

“怎麼啦？”

“明天咱們要搬家了。”

“明天？”兒子盯着母親看“搬到哪兒去？”母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。

這功夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲備，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地息着的彌留之際，兒子仍這樣看過她最後一回，排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子到，母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。

母親説:“你怎麼今天吃得不多？”

“媽。”

“快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你説。”

“我飽了。真的。媽，您説吧。”母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手叉在一起:“明天咱們要搬家。”兒子已經把這件事忘了。現在他問:“搬到哪兒？”