《總退卻》序

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

中國久已稱小説之類為“閒書”這在五十年前為止，是大概真實的，整價辛苦做活的人，就沒有工夫看小説。所以凡看小説的，他就得有餘暇，既有餘暇，可見是不必怎樣辛苦做活的了，成仿吾先生曾經斷之曰:“有閒，即是有錢！”（2）者以此。誠然，用經濟學的眼光看起來，在現制度之下“閒暇”恐怕也確是一種“富”但是，窮人們也愛小説，他們不識字，就到茶館裏去聽“説書”百來回的大部書，也要每天一點一點的聽下去。不過比起整天做活的人們來，他們也還是較有閒暇的。要不然，又那有工夫上茶館，那有閒錢做茶錢呢？

小説之在歐美，先前又何嘗不這樣。後來生活艱難起來了，為了維持，就缺少餘暇，不再能那麼悠悠忽忽。只是偶然也還想借書來休息一下神，而又耐不住嘮叨不已，破費工夫，於是就使短篇小説了桃花運。這一種洋文壇上的趨勢，也跟着古人之所謂“歐風美雨”衝進中國來，所以“文學革命”以後，所產生的小説，幾乎以短篇為限。但作者的才力不能構成鉅製，自然也是一個很大的原因。

而且書中的主角也變換了。古之小説，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，後來則有女嫖客，無賴奴才之。

“五四”以後的短篇裏卻大抵是新的智識者登了場，因為他們是首先覺到了在“歐風美雨”中的飄搖的，然而總還不古之英雄和才子氣。現在可又不同了，大家都已到飄搖不再要聽一個特別的人的運命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶泣血，還有誰會轉過臉去呢？他們要知道，覺得更廣大，更深邃了。

這一本集子就是這一時代的出產品，顯示着分明的蜕變，人物並非英雄，風光也不旎，然而將中國的眼睛點出來了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農村，但也許因為我先前較於農村，否則，是作者較於農村的緣故罷。一九三三年十二月二十五夜，魯迅記。

（1）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。

《總退卻》，葛琴的短篇小説集，一九三七年三月上海良友圖書印刷公司出版，內收短篇小説七篇，與魯迅作序時的篇目有出入。（2）“有閒，即是有錢”這是李初梨的話，參看本卷第8頁注（8）。