第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十多年前，舅父病重，在醫院住了很多天，醫生説他快不行了。一天，他在病榻上忽然説好想吃紅燒元蹄，要我媽媽做一隻元蹄帶去醫院給他吃。雖然明知道不應該讓他吃肥豬，媽媽還是親自做了一隻紅燒元蹄帶去給他。

這件事還是前幾天舅母告訴我的。我暗暗佩服舅父的品味，我媽媽做的菜都不好吃，唯獨那一道紅燒元蹄比較好。舅父病得模模糊糊，這方面倒十分清醒；況且，病人吃葯吃得多了，味覺早就失去，已經分不出各種味道。臨終前忽然好想吃一種食物，吃的不是味道，而是對塵世的眷戀。爸爸的味道每個人身上都有一種獨特的氣味，子久了，那種氣味就代表他。

f説，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個狹小的房間裏，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關係很差，考上大學之後。他馬上搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。

後來，他爸爸病危，躺在醫院裏。臨終的時候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點滴，加上醫院裏濃烈的消毒葯水味道，他再嗅不到小時候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味…那股為了養活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶裏的腥味已經永遠消失。那一刻，他才知道，那股他曾經十分討厭的腥味原來是那麼芳香的。

爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。f説，他不能原諒自己小時候曾經跟同學説:“我討厭爸爸的味道。”他記得他有一位同學的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學，身上都有一股修車房的味道。另一個同學的爸爸在醫院工作，身上常常散發着醫院的味道。

爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？

你爸爸是什麼味道的？跑不到終點的小説寫小説的朋友説，寫長篇小説，最興奮是還沒下筆之前，最痛苦是開頭，最享受是寫到中場的時候，最意興闌珊是差不多寫到結局的時候。

還沒下筆之前，腦海裏有很多想要説的話，有很多采的情節和特別的人物，那個時候，自以為即將要寫的將是代表作，所以很興奮。

真的要下筆的時候，卻苦惱萬分，開頭那一萬字，往往寫好又不滿意，不停在改，因為萬一開頭寫得不好，就沒心機寫後面的故事了。

寫到中場，開始進入狀態，完全投入小説的角裏，揮灑自如。那個過程，是一種人享受。

整個小説寫了三分二，只餘三分一，這個時候，作家忽然意興闌珊，因為他已經知道結局，他的力在中場時也差不多用盡了，這時有點氣力不繼。運動員看到終點就興奮，拼盡全力衝過去，作家是怪物，看到終點就覺得人生沒意義，懶得跑過去。

寫小説的過程，也像戀愛，找到目標時最興奮，開頭患得患失，到了中場，情到濃時，那是最快樂的。年深久，情過去了，不免有點意興闌珊，這個時候，已不是很多人能夠跑到終點。年齡可以是這樣女人被問到年齡的時候，總是有些尷尬。説是秘密的話，別人覺得你年紀一定不小，所以不肯説出來。

年齡可以不是數字，下一次，你不妨這樣回答:“我已經過了想結婚的年紀。”

“我已經過了相信承諾的年紀。”

“我已經過了想結婚的年紀，可是還沒超過相信承諾的年紀。”

“我已經過了相信男人會改變的年紀。”

“我已經過了喜歡聽甜言語的年紀。”

“我已經過了相信愛情是生命的全部的那個年紀。”

“我已經過了‘有情飲水飽’的年紀。”

“我已經過了沙灘漫步和數星星的年紀。”

“我已經老得不能再失戀一次。”

“我對愛情還有憧憬，我是否仍是太年輕？”

“我還停留在等待白馬王子出現的年紀。”

“我年輕得以為雖然我拒絕了一個男人的愛，但他這一輩子也會保護我。”你追問:“那你今年到底有多大？”我已經説了這麼多，你還猜不到？你還要問？我真想知道你的智商是屬於什麼年紀的。那些年輕羞澀的子一個女大學生來信説，她愛上了年紀比她大二十年的教授，她知道她和他是沒可能的，但她無法不去想他。她覺得很痛苦。

情竇初開的少女，總是很容易愛上老師，只要他不是長得太難看，不是老得要拄着枴杖走路，她很容易就把初戀投向他。

她老是覺得老師對她特別好，特別賞識她。很多時候，這只是一個女孩子一廂情願的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一個接觸的男人，往往就是學校裏的男老師，在沒有比較之下，她總以為他是世上最好的男人，她願意愛他一輩子，甚至為他放棄一切，也期待他為她放棄一切，轟轟烈烈地談一場戀愛。其實，他只是一個普通的男人。

真正的愛不是對一個高高在上的人的崇拜。愛應該是平等的，學生愛上老師，那本就不平等。

他的人生經驗比她豐富，讀書比她多，階級比她高，在她那些年輕羞澀的子裏，他是她的夢中情人，但是一旦離開學校，認識其他男人，她才恍然明白，她對老師那一份情是仰慕，不是愛情。

有哪個女孩子不曾喜歡過一個長得俊俏又有才華的男老師呢？那沉溺的歡愉和羞澀的痛苦，曾使我們自以為懂得愛情；後來有一天，我們也得微笑着承認，那不是愛情，那是成長的小曲。十六歲與十九歲的輕愁一個十六歲的男孩子愛上了他十九歲的女同學，他説她幾乎是沒有缺點的，人長得漂亮，品學兼優，還會下廚。

他曾經鼓起勇氣向她剖白，她温柔地説:“你很好，但不是好得可以做我男朋友。”他並沒有因此而灰心。那天晚上，他為她補祝生，還送了一份小禮物給她。她説:“你真傻，值得嗎？你會後悔的。”他説:“我永遠不會後悔。”她笑説:“不要這樣傻。我愛着另一個男孩子，但他愛着另一個人，已經有兩年了。”沉默片刻之後，他問她:“你會否介意男朋友的年紀比你小？”她説:“別費你的時間。”他説:“不，我愛你。”她嘆了一口氣説:“不要這樣傻。”這一天就這樣結束了。男孩子問我，她心裏到底想些什麼？

她在對話中三次説他傻，她的確嫌棄他年紀太小，她不會愛上他。她的心事不是已經很清楚了嗎？

女孩子比男孩子早，在少年時代，相差三歲是一個太遙遠的距離了。十年後或者十五年後，三歲的距離又會比現在近得多。

十六歲的男孩愛上十九歲的女孩，是年少的輕愁，不要難過，當你六十歲，你還是會愛上十九歲的女孩子的。一雙襪子的愛我們都曾經自以為很愛某人。分手的時候，我們哭着對他説:“我對你這麼好，你為什麼這樣對我？”後來，我們愛上另一個人。這個時候，我們才發現自己從前並不是很愛那個人。我們並沒有怎麼為他付出過。他離開是應該的。

v曾經很痛恨男朋友離開她，後來有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以來，只是在他生時送過一雙襪子給他。她吝嗇到這個地步，怎能説是愛他？可憐那個男人當天還給她摑了一巴掌。

為什麼我們會一廂情願覺得自己很愛某人？也許是因為他首先不愛我吧。他首先不愛我，我便覺得我太愛他，為他付出太多。分手的時候，哭得死去活來，深覺自己被對方辜負了。

許多年後，我們自問:“我愛他麼？”一點也不愛，甚至説不上是愛。那個時候，我本不懂愛人，我愛他不及我愛我現在身邊的人十分之一。

我們只是喜歡一個深情的自己。我可以這麼愛一個人，我是多麼深情。分手時，我們傷心，不是為一段情傷心，而是憐憫自己。

活下去真好。活下去，你才會發現，原來你並沒有你所以為的那樣愛過一個人。