第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

書和人的回甘有些書很奇怪，看第一次的時候，不覺得好看。當你在腦海裏一次、兩次、三次的回味，卻會發現這本書很好看，你迫不及待把書拿出來再看一遍。

一些我們吃過的食物也是這樣。吃的時候，你不覺得特別好吃，過了一些時，你卻愈來愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。

有些人也是這樣。跟他一起的時候，你不覺得他好，離開他之後，往事在你腦海一次又一次的重演，每當你寂寞或失意的時候，往昔的記憶又再浮現。經過那麼多的時，你才知道原來他很好。當你再回味、再咀嚼，原來只有他，經得起時間的考驗。

他從前所做的事，都是為了你好，怎麼你現在才明白？

你從前不明白的，現在終於也明白了。

你從前天天跟他吵，現在才發覺即使在吵架的時候，他也是可愛的。

一個人一起的時候，我們不會回味他的好處。只有在吵架之後、在分開之後、在遇到比不上他的人之後，我們才愈來愈回味。可惜，也只能回味。

喝紅酒的人有所謂“回甘”那一口酒，經過口腔，滑過喉嚨之後，猶有芬芳，令人回味。有些書、有些人，也有回甘。你還記得那支歌嗎？

你還記得中學時的校歌怎樣唱嗎？

離開學校許多年了，那天跟舊同學見面，忽然有人提出:“記不記得我們的校歌怎麼唱？”很慚愧，我只記得其中一部分。大家哼着哼着，終於能夠哼出整首校歌。

每個人一定都唱過幾支校歌:幼兒園的、小學的、中學的、大學的。每逢學校慶典。大家高唱校歌，那時並沒有人會去研究校歌的意思，也沒有努力去記着歌詞，我們早就已經得不能再了。

許多年後的一天，我們靜下來的時候，忽然想起在青澀歲月裏唱過的校歌，好想再唱一遍，可是已經忘記了歌詞，只依稀記得旋律。

離開學校，長大成人之後？失意的時候，我們心中忽然響起悉的老調，和平的詩意，那不是校歌嗎？在年少無憂的歲月裏，我們曾經天天唱詠。獨個兒把校歌再唱一遍，心裏竟然平靜多了。

我們一生唱過無數的歌，也喜歡過不同的歌，有些牢牢記住了；有些忘記了；也有一些歌之經不起時間的考驗。然而，校歌卻是永恆的。一支校歌能夠永恆，因為它治療了成長的創傷。永遠不會實現的年少時候，幾個朋友坐在一起聊天，每個人少不免會談到自己的夢想。其中一個人説:“十年後，我會放下一切再去唸書。念哪一科？念哪一科都沒關係。那個時候，我不用為了前途而選科。”許多年後，大家又走在一起聊天，同一個人依然説:“十年後，我會放下一切去唸書。”原來，永遠不會實現的，才是夢想。

我們不敢取笑這個人，因為我們也像他一樣，有許多永遠不會實現的夢想。

不是我不去實現，但現實往往是另一回事。我們懷抱着一個夢想，每天繼續營營役役的生活。疲倦的時候，沮喪的時候，想起自己還有一些夢想，我們才可以重新掙作起來。

有人説，要實現夢想，首先要賺許多許多的錢。

有人説，要實現夢想，首先要做許多許多自己不喜歡做的事。

有人説，要實現夢想，該尋找一個志同道合的伴侶。

也有人説，要實現夢想，就要捨得放棄自己擁有的東西。

如果地球即將要毀滅，你會先去實現夢想，還是去找你的情人？樓梯是長還是短？

我小時念的那所幼兒園在一道很長很長的樓梯盡頭。記憶中，那道樓梯好像永遠也走不完。那時跟同學賽跑，鬥快跑上樓梯，跑到上去。臉也漲紅了，好像一下子跑了幾百級樓梯。

很多年後，舊地重遊，我記憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什麼從前會覺得它是很長的？也許當時年紀小，覺得每個大人都是很高的，每條斜路都是很長的，樓梯也是永遠走不完的。

人大了，樓梯也變短了，只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺得一望無盡的世界，原來很渺小。

小時候，祖母常常送我上學，她總是走在前面。當她走到樓梯頂，我還揹着書包慢慢走。她站在上面催我:“快點！快點！”我念小學六年級的時候，我們又再踏在那道樓梯上。這一次，我走在前面，祖母走在後面。她每走幾級，便要停下來休息一下。她一邊氣一邊埋怨:“這道樓梯為什麼變長了？以前沒有這麼長的。”樓梯沒有變長，是她變老了。

同一道樓梯，到底是長還是短？樓梯沒變，變的是歲月。故鄉的味道八十四歲的舅母從美國回來，她是上海人，一直很懷念年輕時在上海常常吃到的馬蘭頭。這種菜是野生的，近年在本地的上海館子也可以吃到，不過都是人手栽種的。野生的馬蘭頭也許已經絕跡。上次舅母回來的時候，我帶她去一家上海素菜館吃馬蘭頭，她硬説人家那一碟不是馬蘭頭，跟她以前吃的不一樣。這次她回來。我帶她去一家上海館子，這裏做的涼拌馬蘭頭是我吃過最好的。我滿以為她會滿意，可是她説:“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的馬蘭頭好吃，那些是野生的呀！”我只好跟她説:“即使你現在吃到的馬蘭頭比以前在上海吃到的好吃，你也會認為以前吃的馬蘭頭味道更好。”一個人年紀大了，總覺得以前吃的東西好吃，那是美化了的回憶。幾十年後，有機會再吃回憶裏的一道菜，怎也比不上從前。他們吃的是歲月，是年輕的子。那道菜真正的味道，我幾乎可以肯定她已經忘記了。留在她記憶裏的，不是馬蘭頭的味道，而是故鄉的味道。離故鄉愈遠，故鄉的一切愈美好。

人大了，總覺得以前的東西比較好，我們常常懷念以前吃過的零食，總覺得現在吃不到了。經過歲月的洗禮，舊時許多東西都是美好的！只有舊情人比較糟糕。媽媽做的東西好吃？

許多人愛誇耀自己媽媽做的東西好吃，我很懷疑其中多少人説的是真話。

有位朋友常常説他媽媽做的小菜好吃，終於等到他邀請我們回家吃飯。他媽媽做的小菜只是很普通，沒他説得那麼采。

認為媽媽的食物是全世界最好的，那是一廂情願罷了。這方面，我非常清醒，我媽媽做的東西很難吃。每逢節，我們都寧願上館子吃飯，那麼就不用吃媽媽做的菜。媽媽一説要親自下廚，我們都嚇得作鳥獸散。