第二十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哦，他不會嚇人的。已經拿一塊被單把他蓋上了。他死得很安靜，可憐的巴布。”於是，兩個老太太向奎克萊依家走去，一路上碰見許多人，這些人們坐在鋥亮的汽車裏，壓兒沒注意到她們倆。她們是兩個年紀很大、相當簡樸、甚至很窮的女人。於是，兩個老太太從她們生命的起點向前走去，她們的皮仍然渴望着的安把她們連在一起。她們周圍那些早就司空見慣的東西現在看起來那樣陌生，而且須臾不可或缺。艾米·帕克邊走邊向她看見的東西微笑着，一棵樹、一個罐頭盒、一片灌木叢…儘管，當然，她沒怎麼被糾纏進去。

還有一隻山羊，一隻名字叫“南”的母山羊，是這位已故男人的財產。這隻羊跟着他的姐姐到了帕克家，現在跟在兩個女人身後，得得地跑着，還不時搖晃着腦袋，咩咩咩地叫着，因為它的rx房脹得慌。要不然，它肯定會忘記自己尷尬的處境，伸長脖子去吃樹葉，還要把樹葉從樹枝上貪婪地揪扯下來。但是它還記着，便只好咩咩地叫着，得得地跑着，拉下黑的羊糞蛋，懷着希望跟在這兩個女人身後。

不一會兒她們就到了奎克萊依家。艾米·帕克是個軟弱的女人，她一輩子幹什麼都不成功。此刻，她祈禱着，希望上帝給她力量。而多爾·奎克萊依更有信心。

他們帶走多爾，把她關進班加雷一座瘋人監獄，那倒是個可愛的地方。她的朋友帕克太太從這次打擊之下恢復過來之後，那年冬天去看了她一次，還帶去一些心挑選的桔子和一些棗子。多爾和先前不一樣了。在一間明亮的屋子裏，她坐在一張靠背很直的椅子上，和來訪問她的人談話。看見這個人她顯然很高興。

“你身體好嗎，多爾？”艾米·帕克了嘴問道。

“是的，我很好，”多爾沒打采地説。

她的臉蛋脹鼓鼓的，和先前留給人們的印象不一樣。

“不管怎麼説，你的體重是增加了，”艾米·帕克説。

“這是吃板油布丁的緣故，”多爾·奎克萊依臉上閃現出一絲陰鬱的光。

“你有什麼事情要告訴大夥兒嗎？”艾米·帕克問。

“或者有沒有捎給周圍鄰居們的口信？”

“我的弟弟也經常不斷地這樣問我，”多爾説。她坐在那兒，身體向前稍傾，就像一個坦誠的男人。

“我不記得要對人們説什麼了，艾米。以前倒是總記着，而且非得對大夥兒説説不可。現在，我已經路了，”她邊説邊向四周張望着，就好像她簡直不能這個充滿了瘋狂彩的秘密。

“我的姐姐不讓我説呢！”

“可是，多爾，你們家不都是男孩子嗎？”艾米·帕克説。她本來可以挨個兒數出他們的名字，因為在這種情況之下，很難談什麼有實際意義的話。

“我姐姐就是個姑娘嘛！”多爾説。

“她知道那些東西叫什麼名字。她知道聖人都是誰。有時候到了夜晚，我們點着燈，她就給我們講上帝的恩惠。只有我們倆，那時候可真美。因為我自己一直不懂得多少事情。我知道動物的習，它們的足跡和巢。我有一盒子彩石和四片只有葉脈的樹葉。所以，你看，姐姐就不得不告訴我許多事情。她總是非常和藹。直到那天她拿刀把自己砍了。她將那把星期四敲打了一整天的很大的切刀擱在脖子上，説:‘巴布，上帝要收你來了。’可是我還沒有被收走，艾米。你説，這也算善良嗎？”她俯身向前，似乎要懷着這種心境鑽進朋友那雙眼睛裏。艾米·帕克看到，多爾·奎克萊依非常痛苦。

“我們總是為了一個目的而受苦，”艾米·帕克説着挽起朋友的手。

“可我是個愚蠢的人。歐達烏德太太臨死時，我也回答不了她的問題。”

“歐達烏德太太？她在哪兒？”多爾·奎克萊依問，攏着她的頭髮。

“你知道的，她已經死了，”艾米·帕克説。

多爾開始翻艾米·帕克帶來的那個紙袋，嚼着一顆可愛的、桔黃的棗子。

“這棗子好吃，”她説。

“我一直愛吃甜食。我還是個小姑娘的時候，那些修女們經常説，這將是我的大罪。”她微笑着。

那麼，就算是罪過吧，多爾。艾米·帕克本來想這樣説，可是沒有。而是離開她的朋友，由着她這樣升入天堂。

艾米·帕克坐着一輛開得很平穩的公共汽車回家。大家坐在一輛車上息、冒汗、開玩笑、腦袋痛。她沒等售票員過來，就把板在手裏的錢掉了。不過，這沒有什麼關係。她默默地坐在那兒，一直想着在多爾·奎克萊依和歐達烏德太太心裏攪動着的那兩把“孿生”的刀子。那麼，除此而外，還會有什麼樣的磨難呢？她問自己，心中不由得升起一種恐懼，雖然她正在回家，回到丈夫的身邊。他是一個那樣沉靜的人，他也許在最後一刻才站起來，對她説些什麼。斯坦會知道的，她心裏想。

於是，她得到了安。於是，冬天蒼白的天空一閃而過，公共汽車裏所有人的身體都撞在了一起。因為她是個膚淺的、耽於聲口腹之樂的女人，做過最後的坦白與懺悔之後，艾米·帕克甚至很快就又想起曾經是她的情人的那個男人，想起他那生着斑點的小腿，想起吊襪帶怎樣勒着他的肌膚。她曾經多麼厭惡他，她又多麼希望能和別的男人做愛，跟他們一起漂盪在深深的、愛的大海。忘掉他們的名宇，卻記着他們的面容。到垂暮之年，在某一個冬天，當那面孔已經沉淪黃泉的時候，他們的眼睛卻依然熠熠閃光。

蒼白的天空從這輛向家鄉駛去的公共汽車上掠過。

“哦，”老太太怯生生地説，大夥兒都瞧着她。

“我把一先令掉在地上了，剛才公共汽車太擠，沒法彎去找，也許在誰的腳底下。”大夥兒都挪來挪去，四處搜尋，跟這個丟了錢的老太太開着玩笑。

終於找着了。

“在這兒，太太，”一個很熱心的男人説。

“它兔了你步行回家。”大夥兒都笑起來。

老太太也微笑着，但是垂下眼睛。跟他們待在一起，她很有點自慚形穢的覺。有時候，她的那種素樸會像電火一樣閃光。天空最後一抹蒼白從頭頂掠過。天已經晚了。她的外套領子上裝飾着一塊兔皮。此刻，她把它拉過來，捂到喉嚨上，似乎是在防備會有刀子刺進來。這樣，她覺得得到了一點保護。後來，他們就到了。