第二十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“烤餅去吧，我來找幾隻杯子。”

“我用不着別人幫忙，”艾米·帕克説。

“什麼忙也不用幫。”她突然生起氣來，儘管連她自己也説不上為了什麼。

“古怪的老東西，”母親走後，福斯迪克太太説。

“相當可愛，”李希爾太太嘆了一口氣説。她已經鬆弛下來。

她正在這所屬於別人的房子裏四處張望着。

“還有這所房子。這才是真正的房子。看到人們實實在在地生活，是件很有意思的事情。親愛的，你帶我來這兒，我太謝你了。”爾瑪·福斯迪克不納罕。她可一點兒也不高興。

“這是間極其簡陋的小屋，”她説。

“沒有簡陋這回事，”菲希爾太太説。

“可是我曾一度憎惡這種房子。”

“當然，人們對自己悉的東西總是橫加指責，”菲希爾太太説。

她歪着腦袋。她對她的朋友幾乎是正中要害。

“醜陋的傢俱也可能最為有趣，”她微笑着繼續説。

“因為有一種真實。”

“你莫非對什麼都興趣？”爾瑪生氣地問。

“哦，可不是，”菲希爾太太説。？人必須對周圍的事物興趣，否則就要生出厭煩。”福斯迪克太太被這位令人讚美的朋友的喋喋不休搞得連氣也不過來。她説，儘管母親發佈過不用人幫忙的“命令”她還是要到廚房去看看餅烤得怎麼樣。她被那個並不存在的自我驅趕到走廊裏。她非常不快活，因為她出賣了自己的母親。

她站在一張桌子旁邊，桌子上面放着一隻帶條紋的和麪粉用的盆。她身上沾滿了麪粉。

艾米·帕克沒有説話。

她和着做烤餅的麪粉。

息着。

她獨自待在自家廚房的這一小段時間裏，一直拼湊着這位來訪者留給她的那些閃閃發光的零碎印象。這些由她的言談以及琺琅針造成的印象如同細雨飄灑下來。可是她正麪團，沒法對此做出反應，只能把那塊麪用的木板得很響。這塊木板的最引人注目之處顯示出歲月慢慢磨光的痕跡。有一次，她打翻了家裏用的篩子。那篩子發出哐啷聲。她把它揀了起來，結果裙邊不知怎麼和裏面套的衣服鈎在了一起。可是有時候，她更願意是某個傍晚，在仁立着一簇簇已經久年深的山茶花的房子那邊，她的思想相當巧妙地前後動着:重訪幽暗的，或者眼下，替丈夫解決些問題——如果他提出來的話。她常常站在那兒，咬着山茶花的花瓣。如果聽見詩的話，她會辨認出來。

“我木明白她幹嘛來這兒，”她對女兒説。她已經看見她走進廚房。

“我對你説過，我們不希望給你帶來任何麻煩，”爾瑪悶悶不樂地説。

“話雖如此，”母親説“有什麼目的，也是合乎人情事理的。你認識這位太太時間長嗎？”

“不短了。就是説，已經認識好幾個月了。這已經相當長了。人們都是來去匆匆。”

“在這兒，我們對人們都認識一輩子，”艾米·帕克説。

爾瑪説“我的生活跟這兒的生活可不一樣。”艾米·帕克在心裏琢磨着她這位客人。這當兒，她會在那間屋子裏看什麼呢？只是那麼幹坐着。百葉窗放下一半，屋子裏現出一片幽幽的綠。有的人只剩下自個兒待在什麼地方的時候，總是那麼靜悄俏的。他們閉上眼睛。可是這一位卻會呈現出一種全新的狀態。如果她不是一束耀眼的亮光，不是一聲悦耳的丁當聲，她還會是什麼呢？

老太太把手放在爐灶上摩挲着，忘了女兒還在那兒站着。她現在經常把人忘記，除非是正想着的人或是正看着的圖片裏的人。

“我不明白，”她説“人們於嘛要戴那麼多的珠寶。自己又看不見。我喜歡放在盒子裏瞧，瞧完了再放起來。那是屬於我自己的珠寶，豪華貴重。可是這麼漂亮的一枚針別在前…”

“你會因此而被人讚美。菲希爾太太不就因為她的珠光寶氣而被人讚美嗎？”爾瑪無可奈何地説。她自己不敢戴首飾，生怕丟了，或者被人偷了。