第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“當心點兒，姑娘！小心把雞蛋打過頭了。”這時，廚房裏面暖烘烘的，似乎閃爍着明亮的火花。艾米·帕克啜着杯中的酒。她很有風度地端着酒杯，就像捏着一朵花兒。她一邊瞅那杯中之物，一邊側耳靜聽她們間或談起的這府邸另外一部分人過着的生活。葡萄酒在她的血管裏動，在她的腦海裏起朵朵思想的火花。她簡直要站起身來，摸索着跨過那道掛着羊毯的門，來到馬德琳的面前。

“她真漂亮，”她説。

“誰？”弗里斯巴依太太問。‘這位從科克郡來的胖閨女？”卡西一邊格格地笑，一邊攪盆裏的雞蛋，就好像她只會於這兩樣兒。

“當然是馬德琳，”艾米·帕克冷靜地説。説這個從來不敢説出聲的名宇時，她的嘴那樣温柔地彎曲着，畫出一條曲線。

寂靜中，韋妮把她那把小挫又放回到口袋裏，把圍裙扯得緊緊裹着扁平的脯。

“是馬德琳漂亮，”艾米·帕克又説。現在她已經敢於直呼其名了。

“啊，”弗里斯巴依太太把勺子扔進湯鍋裏説“我們還沒見過她在牀上的時候是啥模樣呢！”

“這可是別人的事嘍！”韋妮大笑着説。

卡西一邊把雞蛋嘩嘩地倒進鍋裏，一邊嗤嗤地笑着。

弗里斯巴依太太掀開鍋蓋，大團大團的水汽蒸騰而起。她那張預言家的臉在蒸汽中顯出來。湯瀑布般地傾瀉到湯盤裏面，金黃的湯中漂浮着切成小塊的胡蘿蔔。

“別人的事。如果能把她到手的話。可是誰會是這個別人呢？”她倒着湯，蒸汽中那張陰鬱的臉變得有幾分慘然。

“這破湯不夠清淡，”她陰沉沉地説。

“不過他們照樣喝。我才不管呢！太膩了點兒。不管怎麼説，這盤子可是法國貨。”在艾米·帕克看來，那湯滿不錯。

“我真想坐在她旁邊，”她説“就像她那樣，坐在那間漂亮的客廳裏，坐在牆上掛着的那玩意兒下面。那上頭繡着馬。坐在她旁邊，我要把我的那些夢講給她聽——如果我能記得起來的話。要談的事我總是説不出來。我們結婚的時候種了一株玫瑰。可從來沒有談論過它。那是最漂亮的東西中的一樣。你瞧，我也知道好多事情呢！可就是表達不出來。弗里斯巴依太太，這話只能對你講。郵政局長的丈夫也是這個病。可實際上，他知道不少事情呢！”

“點個火，帕克太太，”弗里斯巴依太太説“你該回家了。”

“是呀，酒也喝完了，”韋妮冷冰冰地説，就好像突然生出一股醋意。她正在放湯盆，把手裏的托盤端平穩。

“好的，”艾米·帕克説。

“這是你這幾隻鴨子的錢，”弗里斯巴依太太邊説邊扔過幾枚硬幣。

“要是不，我倒不會介意。沒胃口，我討厭吃鴨子。先前我有個朋友死了，人們把他的肚子剖開以後…你們相信嗎？他肚子裏頭滿了鴨子，是被鴨子撐死的。”艾米·帕克差點兒信以為真。

“鴨子！”弗里斯巴依太太尖叫着。

“哈哈哈！”它一定是從門口進來的，韋妮剛從那兒出去。那塊掛在門上的羊毯抖動了幾下，又恢復了原狀。

“我永遠都不會跟她説話，”艾米·帕克邊收拾籃子邊説。

“那你一點損失也沒有，”弗里斯巴依太太説。

“她那個人不合羣。馬德琳想的就是讓人注意她。”艾米·帕克挎着那隻空籃子站在那兒。

弗里斯巴依太太意識到了這一點。

“給你，”她邊説邊包了幾塊剩下來的好的涼醃牛。

她希望這會是對自己心靈的一種藉。可是想起她那海員丈夫，又對此發生了懷疑。

艾米·帕克從那間廚房走了出來，從那所房子走了出來，從那喧鬧聲中走了出來。夜中飛翔的鳥兒越發使她陷入困窘。它們的叫聲蓋過了湯盤上飄蕩着的柔和的談笑聲。因為那些富人們已經走進餐廳，在緊緊拉住的窗簾後面坐了下來。他們先前喝酒的那個沒拉窗簾的房間空蕩蕩的，只留下牆上那塊掛毯。

於是，艾米·帕克快步走過花園，滿眼盡是夜間飛翔的鳥兒的翅膀。有一回，她聽見——她想她是聽見了——在這同一條沙石鋪成的小路上傳來一陣腳步聲。為了避免碰面，她走到旁邊落滿針松的小路上。她很緊張，心裏滿懷着希望。她想可能馬德琳藉口頭痛，從餐廳逃了出來。實際上她發現黑乎乎的樹木之下走着的是個什麼話也説不出來的壯的女人。艾米·帕克跑了起來，連自己的氣聲，她聽了都心煩。她把那包醃牛扔到前門旁邊的樹叢裏。

回家之後，丈夫問:“哦，出什麼事兒了嗎？”