第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

該死的冰窟窿！男人已經睡得糊糊，又醒過來抱怨着，把身上蓋的袋子往緊裹了裹。

但是他也知道，沒有別的抉擇。他知道，他的大車在哪兒停下，他就得在哪兒停下，沒有別的辦法。被困在這個樊籠裏，他將盡量做到隨遇而安。在這其中，究竟有幾分是由於意志，幾分是由於命運就很難説了。也許命運就是意志。不管怎麼説，斯坦·帕克相當固執。

他既沒當傳道士，也沒當教師。母親卻一直希望他能成為這樣的人。幾乎直到人們把她安放到柳溪拐角處枯草下面的時候，她還這樣希望着。他曾經試着去幹各種活計。他趕運過一羣骨瘦如柴的羊，一羣擠擠擦擦、油光水滑的牛；他在堅硬的石頭地上鑿過一口井，還蓋過一幢房子，宰過一口豬。他在一家鄉村小店裏稱過白糖，還補過鞋、磨過刀。可是哪樣也沒幹長。因為他知道，他不是幹這些活的料。

“瞧小斯坦，”人們撇着嘴，哼着鼻子説。因為他們覺得這是個可以嘲一番的人。

就因為他還是個小男孩的時候，他們從門廊看見他給父親拉風箱，人們便覺得他會永遠呆在那兒。

事實上，永遠呆在某個地方，正是小夥子斯坦利·帕克自個兒所希望的。問題是在哪兒呆，怎麼個呆法？城裏大街上那大敞着的窗户，塵土飛揚的道路上那深蒂固的樹木，都使他心中充滿惆悵，渴望永遠呆在一個固定的地方。但是時候未到，兩種慾望還在搏鬥。還是個小孩子的時候，他就已經體會到了這兩種慾望所帶來的不幸。那時，他替父親夾丁當作響的馬蹄鐵，拉風箱，或者把削下來的灰的馬掌和一堆堆勻稱的黃的馬糞扒到一起。太陽和寸步不離的蒼蠅都説:啊，這兒就是永久安定之所在。所有這些形狀各異的物體都是你所悉的，生活像演戲一樣，一幕接着一幕，月相接，循環不已。在持續的火光中很自然地會解釋所有的火。除此而外，他對那位髮很重、總愛打嗝的父親，懷有一種鍾愛之情。當這位鐵匠終於因為貪杯濫飲，中風而死的時候，他相當真誠地哭了一場。

那時，正是舊的生活將要終結，新的生活將要開始的時候，對那個“永久安定之所在”的依戀和企求變動的念的鬥爭，在這孩子心中，比任何時候都來得烈。

“至少你會成為母親的安，斯坦，”帕克太太説。她的鼻子變得瘦削、粉紅。這倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因為想起在這個並不美好的世界裏，曾經使她為之痛苦的許多事情。

這孩子驚恐地望着她，一點兒也不明白她話裏的意思。不過有一點很明確；他不可能成為她所期望的那種人。

他們那所木頭房子的牆壁似乎已經打開。木蘭樹枝葉鑽進來，‮撫‬着他的枕頭；大路上的塵土飛進來，落到他的腳上。一天清早，靴子外面的水依舊冰冷，他便爬起來，走了。如果他明白的話，那是去尋找一個安身立命之地。就這樣，他來去匆匆好幾年，除了渾身結實的肌、兩手累累的疤痕和臉上初現的皺紋之外，什麼也沒有得到。

有一次，在柳溪那所老房子裏，他踩着吱吱嘎嘎直響的地板走進門廊，正碰上母親在翻屜裏的東西。她説:“哎喲！斯坦，你都長成大人了。”就好像這些年來，她第一次從夢中甦醒，驚訝地注意到這一點。

他也到驚訝。因為他並沒有覺察到成年之後和以前有什麼不同。

有一陣子，兩個人都有點尷尬。

斯坦·帕克從母親的肩膀和頸上的椎骨看出，她將不久於人世。屋子裏散發着一股舊書信的氣味。

她開始談起銀行裏的存款“還有你父親那塊地，在這後面的山裏。我不知道那塊地叫什麼名字。我想大概從來就沒有起過名字。人們提起它的時候，總是説，帕克家的地。總之，就是那塊地。你父親很少把它放在心上。地也就一直沒有清理出來。他説那兒灌木叢生，不過有的地塊土質很好。等到咱們這一帶開發的時候，它也許能值點兒錢呢！鐵路真是個了不起的發明。當然，幫了有地人的忙。所以，要保住這點兒財產，斯坦，”她説。

“這保險。”帕克太太聲音裏的情已經蕩然無存，顯得平淡而單調。

年輕人的呼變得沉重起來，他的心烈地跳動着。他不知道這是因為要得到解放，還是因為會陷入囹圄。反正這塊灌木叢生的無名的土地就要屬於他了。他的生活開始有了點兒眉目。

“是的，媽媽，”他説。平常她講到什麼重要事情時，他總是這麼回答。然後轉過身去，好掩飾他的自信。

此後不久，她就死了。他摸了摸她冰涼的手，把她埋葬之後，就出走了。

有人説小斯坦·帕克沒有情。其實只不過是他沒能夠很好地理解母親。

這位年輕人從阿爾貝·維奇那兒買了一輛大車和一匹滿身、野馬似的馬兒，然後趕着大車，永遠離開了這個地方。當時，誰也沒有怎麼注意他。當車輪碾過正在融化的車轍，尖叫着的雞鴨給他讓路的時候，只有一兩個正在拍打腳墊子和正在麪團的女人停下手裏的活兒，注意到小斯坦上路了。很快，這地方的人就不再記得帕克一家了，因為人們總是更關心現實。

斯坦·帕克趕着車，穿過爛泥和亂石，向那座山巒前進。那裏，有他的土地。車嘎啦嘎啦響着，他們顛簸了整整一天。那匹強壯的小馬兩脅被汗水打濕，變得油光水滑。車下，一條紅狗耷拉着腦袋，懶洋洋地、一顛一顛地跑着。粉紅的舌頭因為走長路伸得老長，掃着了地皮。

就這樣，他們到達了目的地，吃了，也睡了。在這個寒霜遍地的早晨，在一堆黃火的灰燼旁邊，新生活的前景在他面前展開。要使生活充滿意義，要與靜寂、岩石和樹木做一番抗爭。在這個充滿冰霜的世界，這似乎全無可能。

這個世界正像他的意念一樣，依然被錮着，冰冷而陰鬱。青草有時是馬兒口中的美味，現在卻像尖細的玻璃，一碰就碎。岩石，按照自然法則，本應凍得收縮，一夜之間，又充滿敵意地膨脹起來。空氣着鳥兒身體上的温暖，要在飛翔之中把它們掉。

可是，連一隻鳥兒也沒跌下來。

相反，它們的叫聲不斷地劃破寂靜。年輕人哼哼了好一陣子，在他蓋的袋子下面翻了個身。袋子裏面的乾草末搔得他身上癢酥酥的。一兩個跳蚤跟他作伴。然後，他便全力以赴，投入到早晨的活計之中。除此而外，沒有別的選擇。

只有把灰扒到一起，只有舉起斧頭，使出渾身力氣去劈那些倒在地上的、灰的木塊。只有使勁跺腳，讓血通起來。正在消融的大地也獲得了新的生命。太陽重又升起，青草宛若長長的緞帶，彎着輕輕搖曳。岩石沉浸在重新收陽光熱力的安謐之中。什麼地方又傳來水跳蕩的潺潺聲。那水一開始得很慢。太陽不斷地往高升。一縷青煙從那人生起的火堆向太陽嫋嫋飄去。

一隻鳥翹着尾巴，撲動着一雙翅膀，啄走男人腳邊灑下的一片面包屑。

已經不太新鮮的麪包片上留下那人嘴巴的輪廓。這張嘴巴勻稱而有力，下巴周圍是陽光照耀着的須茬兒，現出一片金。

熱茶像一條長帶，婉蜒入體內。他覺得十分愜意。

天光漸漸大亮，斯坦·帕克走了出來。他四處遛躂，只是為了看一看屬於他的那一切。然後便動手開墾這片叢林。他放倒的第一株樹在萬籟俱寂中倒下，樹葉似密集的彈雨，紛紛落下。這活兒幹起來倒滿利索。可是還有灌木叢裏艱難的劈斬，荊棘無處不有，又十分詭詐，常常從背後襲來，劃得他皮開綻，因為他得只剩下一條皺皺巴巴的黑短褲。在這塊遮羞布的映襯之下，他那金的上身扭曲着。不是因為疼痛，而是因為煩躁和憤怒。對於未來的憧憬麻醉了他，他既覺不到樹枝的鞭答，也覺不到傷痕斑斑的痛苦。他不停地幹着，太陽曬乾了他傷口上的血跡。

就這樣，許多天過去了。這人清理着他的土地。那匹強壯有力的馬，甩着額頭那縷沒有剪過的鬃，繃緊套繩和鐵鏈，拉走了一圓木。這人砍着、燒着。有時候，決心像魔鬼一樣住了他的心竅，連肋骨似乎都在皮膚下面湧動。有時候，他那平常總是濕潤潤的、若有所思的嘴巴變得僵硬了。因為口渴，上生出白的鱗屑。但他還是燒着、砍着。夜晚，他躺在口袋和樹葉鋪成的牀鋪上，躺在現在已經變得鬆軟、靜溢的土地上，渾身的骨頭好像散了架。他躺在那裏，像一截木頭，酣然大睡。

沒等這片傷痕累累的叢林完全改變模樣，這人就開始在這兒造一所房子，或者説一個小木棚。他搬來從圓木上鋸下來的表皮板，慢慢地，像用火柴搭房子一樣，壘着他的“火柴”子也這樣一天天地積累着。在他開墾着的這塊林中空地，季節替更換，週而復始。如果説一個個單獨的子惹得他心中煩躁，那麼一個個月份則撫着他。由此可見，逝的時光在同一個人的心裏，總是既形成着什麼，又分解着什麼。

不過，房子還是在樹樁中間建起來了。樹樁已經不再樹了。這房子更確切地説，只是一個房屋的標記。那木板釘成的牆壁整整齊齊倒也聊御風寒。牆上開了幾個窗户，讓陽光進這個長方形的小屋。房頂上有個鐵皮煙囱，形狀像個火柴盒。炊煙終於從那兒冒了出來。最後，他又接了一條走廊。太低了點兒，像是在皺眉頭，但並不讓人望而生畏。從林木間望去，這人蓋的這所房子不怎麼好看，但實實在在。

如果這兒有鄰居，看見那個火柴盒子似的煙囱裏有規律地升起炊煙，將是一種安。但是這裏沒有鄰居。有時候，在更為寂靜的子裏，如果你側耳靜聽，聽得見藍的天際，隱隱約約傳來斧子劈砍的聲音。就像你自己心臟的搏動。只是太遠了。或者從更為遙遠的地方，傳來一聲雞啼。但那也許只是想象之中聽見的。實在太遠了。

有時候，男人趕着大車出遠門。這塊林中空地便充滿了那條拴在廊柱上的紅狗的吠叫和哀號，直到寂靜終於又佔了上風。它便大睜兩隻黃眼睛，看守這寂靜。或者一隻鸚鵡倉皇掠過藍的天空，或者一隻老鼠在屋子裏的泥地上閃過一道幽光。這條被留下的狗終於聽憑寂靜的吩咐了。儘管脖子上還掛着鎖鏈，但它已經不再隸屬於這個男人建造的這所簡陋的房子了。

這個人總是用大車拉回一些東西。他拉回一張已經磨損了的桌子和幾把椅子。桌椅上恰到好處地鑲着紅木，他還帶回一張鐵牀，大，吱吱嘎嘎直響。牀頭的鐵欄杆有點彎，是孩子們把腦袋鑽進鑽出玩的。他拉回所有的生活必需品:麪粉、一瓶鎮痛劑、醃、煤油、土豆種、一包什。還給那匹滿身的馬帶回燕麥草料。還有茶葉和砂糖，籟籟地從口袋裏漏出來，結果，你在那踩結實的泥地上走來走去的時候，腳下幾乎總是發出嘎吱嘎吱的聲音。

男人回來的時候，狗又跳又叫，脖子上的項圈幾乎要把它的腦袋勒掉。每逢這時，這兒總是充滿了歡樂、動，以及帶回來的那些東西的氣味。

後來有一次，這人又出去一陣子。也許比平常走的時間長了一點。他帶回一個女人。她緊挨他坐在大車上，手抓着車底板和她那頂扁平的帽子。她從車上下來的時候，那條狗也已經放開了。但它對它的自由似乎還沒有把握，它伸長脖子，顫抖着爪子，默默地嗅着她的裙邊。