第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一輛大車趕到兩株高大的硬皮桉中間，停了下來。這片叢林裏的大部分樹都是硬皮桉。它們高踞於那些枝葉錯的灌木之上，簡樸中透着真正的壯美。大車就這樣，擦着乎乎的樹幹，停了下來。那匹馬像這株樹一樣，滿身。呆頭呆腦。它噴了個響鼻，便駐足不前了。

車上坐的那個男人跳了下來。他着手，因為天氣已經轉冷了。灰濛濛的天空中帶着善意的雲塊凝結在一起，西邊天際現出紫銅般的顏。空氣中，嗅得出寒霜的味道。那人着一雙手，冰冷的皮膚的摩擦聲，越發顯得空氣凜冽，林地孤寂。枝頭的小烏向下張望着。動物的目光也被這裏正在發生的事情引過來。男人從大車上提起一個包袱。一條狗抬起腿，踩在一個以家上，那匹汗水淋漓的馬下嘴耷拉了下來。

那人舉起一把斧子，朝一株樹乎乎的樹幹砍去。主要為了聽聽響聲，並不是為了別的什麼。聲音響亮而清冷。男人砍着、砍着，直到幾塊白的木片跌落下來。他看着樹幹上的傷痕。周圍死一般的沉寂。在這一帶叢林，還是第一次發生這樣的事情。

彷彿故意從夢境中擺出來，他加快速度從馬身上卸下挽具，出挽具留下的一片黑的汗漬。他在那匹矮腳小馬結實的蹄踝上上了馬絆，又在光禿禿的馬頭上，掛了個草料袋。然後，用幾條麻袋和幾株小樹的樹幹，搭了個小窩棚。他生起一堆簧火。他終於舒了一口氣，因為這個小火堆的點燃，在他內心深處起了第一股令人欣的暖。總算到了一個地方。火焰繚繞，把叢林的這一塊地方變成他之所有。火舌着，噬着寂寥。

這時，那條紅狗也走了過來，在黃火邊蹲下，離那男人不遠，但並不在他身邊。他跟他養的狗和馬都不親眼。他不撫摸它們，也不跟它們絮叨着説話。讓它們呆在那兒，保持一定的距離就夠了。那條狗就這麼蹲着。它的臉因為注意力集中，也因為想吃東西，盯着車上那隻還沒拿下來的放食品的盒子，而變得機警。這條機警的狗就這麼眼巴巴地瞅着。飢餓折磨着它，爪子靈巧地按着地，一雙黃眼睛在吃到之前的那段時間裏，貪饞地盯着那人。

這男人是個年輕人。生活還沒有在他臉上留下什麼印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因為心中無鬼，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優點。不過，這正是對於誠實的嘲。

四周，叢林正在消失。在暮之中，蒼茫的天空之下，黑乎乎的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體。只有黃火在繼續燃燒。火光之中，那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心裏着煙葉。一張捲煙紙粘在下嘴上，瑟瑟抖動。

狗的尖鼻子哼哼着，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待着這個沒完沒了的動作趕快結束。

主人還坐在那裏，一股勁地煙。

那人站起身來。他拍了拍手上的煙末，開始從車上取那個放食品的盒子。

這時，狗動得直打哆嗦。

林地裏響起由鐵餐具的叮咣聲，往鐵壺裏倒茶葉的沙沙聲，以及卸麪粉袋子時沉悶的鼕鼕聲。什麼地方溪水潺潺。小鳥棲息在枝頭啁啾不停。那匹小馬額頭的鬃亮光閃閃，那條飢餓的小狗蹲在那兒，都望着年輕人。目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊大的上切下一塊。那條狗就像一匹發了瘋的小紅馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔。可是按照他的稟，又故意裝作不是在餵狗的樣子。狗大口大口地嚥着一塊塊肥，脖子上的頸圈不停地向前滑動，眼眶裏兩隻眼球向外凸出。男人也吃了起來。他隻身一人大口着，樣子難看；大口着，嚥下去，接着大口大口喝那壺有點鐵鏽味的熱茶，一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋裏的草料。他聞着那持續不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞着綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的乎乎的軛具上。火光所及的地方，在夜中形成一座巨大的、宮似的，接納了這個男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒、閃光、騰空而起，然後因為身心俱疲，在一團團煙氣之中，突然熄滅了。

這人名叫斯坦·帕克。

他還沒出生的時候，母親想管他叫埃比尼澤。但是由於父親——一個滿嘴髒話，肚皮上長的人——聽到這個名字笑了起來，就作罷了。母親也沒再想這樁事。她是個不善幽默，易受驚嚇的女人。孩子生下之後，她給他取名斯坦利。這畢竟是個體面的名字。同時，她還想起了那位探險家。她曾經看過關於他的報道。

這孩子的母親讀過許多書。她讀書時，戴着一副纖巧的金邊眼鏡。這副眼鏡與其説是框住她那雙水汪汪的藍眼睛，倒不如説是使她的眼睛看起來越發沒遮沒擋了。開頭，她把讀書看作一種藉以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。繼續讀下去，是因為除了故事情節之外，讀文學作品還使她看來文質彬彬，而這是她所渴望的。後來，她成了一個教師。所有這些都是她結婚以前的事。這位婦人姓諾克斯。她記得自己的母親在説起英國老家發生過的事情時，提到諾克斯家有個姑娘，嫁給了一位公爵爺的牧師。

這位婦人卻沒有嫁給牧師。由於某種錯誤，或者一見鍾情，她嫁給了柳溪的鐵匠艾德·帕克。此人經常喝得酩酊大醉。有一次喝醉了酒，聽佈道時居然回答起牧師的問題。他還能把一鐵條擰成一個地道的“同心結”這種舉動當然算不上有教養，但是他那一身發達的肌，至少可以給她以保護。諾克斯小姐變成了帕克太太。在某種程度上變得比以前膽小了。

“斯坦，”有一次母親説“你必須保證熱愛上帝，並且永遠滴酒不沾。”

“好的，”小男孩説。因為他對這二者都毫無經驗，只有陽光在他眼睛裏閃爍。

在那令人昏昏睡的、他點燃的火的懷抱之中，年輕人想起了雙親和媽媽的上帝。這位上帝是淡藍的、温柔的化身。他曾經試圖真真切切地看一看這個上帝長得什麼模樣，但是沒能如願。

“哦，主啊！”他大睜兩眼躺在黑暗之中，曾經這樣呼喚。有時候，他聽見父親在門的另一邊咒罵、打嗝。

他的父親並不否認上帝。正相反。他是個鐵匠，一直盯着爐火。他敲打着鐵砧，火星飛濺，金屬的鏗鏘聲使他耳朵失聰，馬蹄被燙焦的臭味也不能使他畏縮。他自己的力量之火在燃燒，他對上帝毫不懷疑。有一次，他灌飽了朗姆酒，在回家的路上，跌進了一條排水溝。他甚至在溝底和上帝説過話。他伸手去抓一個大聲抗議的天使的翅膀，然後才失去知覺。

在這孩子的心目中，父親帕克這個上帝從本質上説是個愛大發雷霆的上帝。他在酗酒的間隙出現，伸出一長着老繭的手指罵人。他是先知的上帝。如果稍有區別的話，小男孩兒自己對這個上帝充滿疑慮，深畏懼，對於母親那個温柔的上帝，則全然不是這樣，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大樹壓彎了，直到它們的枝條像鬍鬚一樣在狂風中飄拂。他把雨水傾瀉在鐵皮屋頂上，直到上了年紀的人們也都在冒着煙的油燈照耀之下，到思慮重重，愈加渺小，愈加畏意。他還割斷了喬·斯基諾老頭的喉管。人們並不瞭解這一點，但他本就不應該受這種懲罰。他是個不錯的老傢伙，喜歡用麪包屑喂鳥。

年輕人記得，有不少事情母親不想對他解釋，這就是其中的一件。

“這種事情就那麼發生了。”她説。

母親看起來心煩意亂，轉過身去。有許多事情她無法管。就是為了這個原因，她不大和別的女人來往。這些女人大都知道生活中大多數的事情。如果有什麼事情她們不懂，那是因為那些事情不值得明白。因此，俾坦的母親總是形單影孤。她還像婚前那樣讀書。讀一本帶鋼搭扣的丁尼生詩集。書中夾着幾朵紫羅蘭。讀一本污漬斑斑的被洪水浸泡過的《莎士比亞全集》。讀書刊目錄、年鑑、食譜和一本帶地名附錄的百科全書。這些書構成了她與眾不同的、給她以保護的知識。她讀書，還愛整潔，似乎這樣就可以使一切井井有條。只是時間、蛀蟲毀壞了她的努力，以及人們的靈魂。不過，這些靈魂不論封閉在什麼樣的匣子裏，都要破匣而出。

比如她的兒子——這位如今頭枕軛具、躺在那一小堆篝火旁邊的年輕人，就已經衝開匣蓋跳了出來。不過他倒還不討人嫌。他是可以稱之為好小夥子的那種人。孝順他的母親，如此等等。但他畢竟與眾不同。啊，她曾經説，他將成為教師或者傳道士，把詩人的語言和上帝的教誨教給人們。儘管她對詩人的語言和上帝的教誨十分尊重，卻朦朦朧朧地懷着一種虔誠，懷疑這些語言能否解釋。但是對於兒子來説，當他白天伴着蒼蠅的嗡嗡聲，夜晚聽着水注給了冰的冰面的斷裂聲讀書時——他從媽媽的《莎士比亞全集》裏讀過劇本《哈姆雷特》，從《聖經·舊約全書》裏讀過那些人物躍然紙上的章節——似乎不存在什麼需要解釋的問題，至少這時還不必要。

他不是一個善於解釋事物的人。想到母親要把他造就成教師或者傳道士的打算，他在黃火旁邊挪動了一下身子。他沒什麼了不起。他只是一個普通人。眼下，他已經填飽了肚皮；他並不關心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。當然，他見過大海，它的喧囂確也使他心中充滿驚奇與不滿之情。於是，連黃昏時分飄蕩在鄉村小鎮的塵埃中與木蘭樹枝葉間的歌詞，也變得與他休慼相關了。有一次，有個女人，是個女，既不年輕又不漂亮，臉貼着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克記得她那張臉。他也臉緊靠着玻璃往裏瞧。

在他腦海裏掠過這種種讓人心寒的念頭時，他看見篝火快滅了。他打了個寒戰，俯身向前，扒了扒剩下的紅火炭。於是，火苗又重新向夜空竄去。他眼下的棲身之地夠暖和的了。火光和夜融的地方，站着那匹小馬。它曲着腿，頭上還掛着草料袋。袋子已經空了，也被它忘卻了。那條紅狗一直躺在那兒，鼻子擱在爪子上。現在，它肚子貼地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，還了。斯坦照例把它推開。狗被推得哼了一聲，斯坦又一次意識到了自己的存在。

夜在這個小小的、蠶繭似的光環上積聚着，威脅着要把它壓碎。寒氣如水上漲，在樹枝間蕩，在矗立着的樹幹間奔湧，在溪谷裏積聚上升，岩石因為寒冷而呻，岩石表面痘痕似的小坑裏，水在結冰，發出爆裂聲。