第十章1

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第十章(1)傍晚五點的路上自行車發山洪一樣轟隆隆向前滾動。鐵道西邊，鍊鋼廠的工人和軋鋼廠的工人會，又和鋼板廠的工人匯聚起來，從曬軟的柏油上軋過，路面立刻低下去。鐵道兩邊的蘆葦溝乾旱，紐扣大小的旱蟹暈暈乎乎爬上馬路，似乎開始一場大遷移，被齊頭並進的自行車輪碾得“噼噼啪啪”爆開。不一會兒，車漫過去，路面安靜了，旱蟹們像是燒在陶器上的畫:蟹殼上十分細緻的裂紋、一對對未及出擊的鉗子、兩隻原本就望着蒼天的眼睛。多鶴從剛剛形成的螃蟹化石上走過。家屬區近了，大路分裂成縱橫小路。樓房的紅磚不再紅了，白漆陽台也不再白。上百幢的樓房新時新得一模一樣，舊卻舊得千般百種。各家都在陽台上搭出陽台的陽台——接出一大截木板，上面放着一盆盆葱蒜，或者花木，或者鴿子籠、兔子窩，或者朽爛的傢俱。有的人家的孩子們撿廢紙，陽台的陽台就堆了一捆捆廢紙，蓋着襤褸的化肥袋。有的人家攢酒瓶，那裏也是好倉庫。多鶴是用陽台的陽台搭了個棚，儲存一排玻璃瓶，裏面是醃漬菜餚。老遠一看，張家的陽台整潔得刺眼。

多鶴揹着一個帆布工具包，裏面裝着十來個未刻的鋼字。因為是計件拿工錢，她星期六就帶十多個字回家刻。她把縫紉機機頭收進去，夾上一個台虎鉗就能工作了。走了二十分鐘，肩膀有些疼，她剛換一個肩，一輛自行車夾在另外幾輛車裏過去。

張儉正聽幾個工友談着什麼，騎上了坡。

多鶴想，她在斜坡上走，他們騎上來的時候她是顯著的目標。他會看不見她？他是不想看見她。當着他的工友他不願意看見她。工友們講着車間裏的笑話或是非。她就成了個隱形的人。

多鶴進了家，慢慢掉沾滿銀鋼塵的舊布鞋。她解第二隻鞋地紐襻時，手指發抖，動作不準確，一直解不開。這隻手握刻字的小鋼銼握殘廢了似的，每天晚上回到家要休息一會兒才能恢復正常的伸縮功能。

她下又大又寬的工作服，裏面的短袖衫被汗濕透又焐幹，一股令她噁心的氣味。她進了廁所。下衣服，用接在水管上的膠皮管沖澡。她不捨得用刻字車間發地一週兩張的澡票，為了大孩二孩可以每週洗一次正式的熱水澡。洗了澡。進了大屋，見小環和張儉在陽台上説着什麼。兩人趴在陽台欄杆上，臉衝外，背朝屋內，小環邊説邊笑，張儉聽聽也跟着笑。多鶴的耳朵稍不用力。他們的話就成了一團嗡嗡響的聲音霧，怎麼也別想鑽進去，穿透它。他們的親密也是她無法鑽入、參與的。他們這時地快樂不也讓她酸楚？這種親密得來的快樂永遠也不會有她的份6他們説着笑着，不時朝對面樓上一個人叫道:“來呀，上俺家坐坐來…”對於許多人來説。世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在。

她把工具包裏的鋼字傾倒出來，擦得過分光淨、看上去被擦薄了地水泥地面承受那長方形的鋼塊，噔噔噔地響。聽聽也生疼。

陽台上兩個人沒有聽見，肩並肩還在跟對面樓上的人耍嘴玩，説着笑着。

多鶴統統聽不懂。那笑聲也難懂了，嘎嘎咕咕，從天到地都是話語和嗓音的稠雲霧。她想，她在這些人中間活了這麼多年，怎麼頭一次發現他們吵得她活不了？！他們花多少時間在吵鬧上？他們不吵鬧或許地板可以乾淨些，傢俱可以整齊些。衣服可以平展些。若少花些時間在吵鬧上，他們也不必“湊合吃”

“湊合穿”

“湊合活着”了。

她拉出縫紉機。在這個家裏，每件東西都緊湊地鑲嵌在彼此地空隙裏，因此搬動它們的動作必須確。一不確就會天崩地裂，兵敗如山倒。縫紉機的輪子扭了一下，出了那看不見的秩序軌道。就撞在擺鞋的長條木板上。木板垮塌，一頭碰了一下帳杆。帳子癱軟下來，披散了多鶴一頭一身。多鶴在白帳紗裏披荊斬棘，終於出了頭，穿木拖板的腳把放鞋子的木板蹬下來，連同腳上的木拖板一塊蹬出去。

他倆跑來了。他們對她地表現也一點不懂。在一個窩裏活這麼多年，不願懂就可以一點也不懂。張儉和多鶴的親密是不見天的，是幾年不發生一次的，而他和小環的親密天天發生，發生在一樓人面前，幾十幢樓的人面前。

多鶴大聲説了句話。兩人穿越一大片“不懂”終於懂了:她的意思是張儉見她背很重的東西而裝看不見她。

張儉説了句什麼。小環怕她不懂，未等他話落音就替他翻譯。他地意思是工友們在講獎金不公平，要找領導，他不能在那個關口跳下車。再説他並不知道她地包很沉。

多鶴又大聲説了句話。這回張儉愣住了，小環對她説:“你再説一遍！”她跟小環公然口角過多次，悶聲賭氣過無數次，從未見小環這副模樣:眯細眼睛，一個肩膀斜出去。下牙咬到上牙外面。

張儉在小環後面了。小環用手推推他，臉朝着多鶴對張儉説:“她説中國人都是撒謊！”多鶴大聲説太對了，並且她聽得懂，用不着小環翻譯。她用這個詞罵過大孩、二孩，儘管是玩笑裏罵的。

“誰説中國人都是撒謊？！”張儉追問。

多鶴那個村地人説的，説為他們種地的中國長工。她母親也這樣説過福旦。

“那你母親是混蛋。”張儉説。

多鶴看着他的臉。他眼睛還是半閉半睜，與世無爭，見怪不怪，話還是從喉嚨底部出來，而不是從嘴上出來。她吃力地想看懂他剛剛説的那句話。

“不懂？”小環肩又斜了一些。快斜到多鶴下巴上了，“他的意思就是説:你母親説中國人撒謊，你母親是混蛋！”她那微腫的眼皮、俏紅的臉頰、深深的酒窩、閃亮地金牙都一塊兒幫她忙。翻譯了張儉的話。

多鶴搖晃一下。從她滴水的頭髮和被冷水沖涼的身體內，她覺到心裏的野火轟然而起。

她大喊了一句話。

小環揪住她洗得噴香的頭髮。沒有抓牢實，又去抓她的襯衣。襯衣穿舊了，剪了領子，改成了圓領汗衫，也難抓。多鶴反手卻抓住了小環的頭髮。小環燙過地頭髮很好抓，一抓就順藤摸瓜地把她的頭控制了。小環橫着腦袋被多鶴拖着走。張儉上來，手一夾。臂彎從後面卡在多鶴脖子上。多鶴手軟了。鬆開小環。

多鶴得口像個鼓風機。她大聲説了一句又一句。沒有關係，他們不懂她也得説。她對於他們就是一個子宮，兩個**，現在孩子們大了，子宮和**都沒用了，來吧，把它們扔掉，從四樓扔下去！

她哇啦哇啦的本話使她對面兩個人漸漸老實了。這種樓房是牆這邊放響。牆那邊都聽得見。她的本話可比響響很多。他倆害怕了？多鶴不怕。她滿心滿身都是黑的火苗。從土匪們騎馬向她們飛奔過來，土匪的體臭和馬的體臭熱烘烘地撲近，她其實就沒什麼可怕的了。

是代村地女兒，就不應該這樣給人當子宮和**用。她朝陽台撲過去。兩隻手在她身後拽住了她。

她哇哇哇地説着。鄰居家陽台的鋼門“咣啷”一下聲響。她冷靜了。她身後這兩個人，他們拉扯子。拉扯孩子，拉扯着她。她已經被他們拉扯進去了。小環的“湊合”多可怕，稀裏糊塗湊合起一大家子，沒有面粉用麩子湊合。沒有紅燒用紅燒茄子湊合，沒有洗頭粉用火鹼湊合。她一個本人，不知道怎麼也就跟着湊合下來，湊合着湊合着，有時她突然一陣吃驚:她也能在無可奈何裏得到一點滿足，偷到一點樂趣。

這個傍晚之後，多鶴在過道放了條草蓆，鋪上棉絮。她雖然在湊合。但也得表示她不願和這一男一女中的任何一個人睡在一個屋裏。

夏天過去，幾場雨一下，山坡上的松樹林落了許多松果。秋涼了。

“該落下病了，”小環對多鶴説，“搬進來吧。”她淡淡地一張臉，該怎樣還怎樣。

“要不你睡大屋，跟倆兒子睡，我出來打地鋪？”張儉説。他那笑讓人看看就累死了。眉頂起一大摞皺紋。兩個嘴角一邊堆出兩條刀刻般的褶子。

多鶴咬咬嘴。心是軟了軟，但她想再等等。等他拉着小環來，正經八百地跟她講和。

“讓你倔！你跟洋灰地倔死你去！”小環説。把她自己牀上的棉褥子下來，拿到過道里。小環和人打架吵架慣了，記仇是記不過來的。她對剛吵過打過地人往往最親最甜，“也這麼驢？凍死你！”她給多鶴鋪好地鋪，手這裏拍拍、那裏拍拍。

多鶴不吭氣，也不動，等她走了，兩腿一曲，跪在地上。把剛鋪平整的褥子一五一十地卷好，又抱回小環牀上。她可不要稀裏糊塗的和解。

“瞧她，不是母驢是啥？”小環跟張儉咬耳朵。

多鶴知道他們咬耳朵説的是什麼。

冬天來了，多鶴自己搬進了小屋，把被子放在大孩二孩中間。兩個進入變聲期的男孩甕聲甕氣地説:“小姨來了，爸該走了，要不哪兒睡得下？”跟孩子們睡一個屋，她馬上就習慣了，常常一個腋窩夾一個男孩的臉，講他們之間才能懂的話。這種語言他們上了小學就很少講了，是他們的語，但兩句一講，他們馬上又記起來。他們可以講很多話，中文、文加嬰孩、孩地語言，現在他們倆的詞彙量大了，就把成人的詞也加進來。這是極其秘密的語言，把這家裏的其他成年人都排斥在外。他們用這種話講天講地，大孩講他的籃球中鋒夢，二孩講他的黑子，有時兩人也講到外面世界有了一種叫紅衞兵的人，把市委省委都翻了個底朝天，把省長市長都綁到大街上。

三人睡一張大牀，多鶴睡在最外面，大個子地大孩睡中間，二孩地位置靠窗，窗外是黑子的窩。有時多鶴在孩子們睡之後還能聽到隔壁地談話聲。小環的煙油嗓音咯咯笑，張儉偶爾也説個把話。你們笑去吧，説去吧，她多鶴不再酸楚了。

偶爾兩次，她醒來，發現大孩鑽進了她的被窩，睡在她懷裏。她把他連推帶抱擱回去。大孩的身體很好看，肌已經起來了，多鶴不能想象這麼大個男孩是從自己身體裏出來的。

不久學校停課了。大孩二孩這天上午回到家，説要出去“串聯”

“串”什麼？就是“革命大串聯”啊，這都不懂？聽着不像啥好事，不準去。媽真落後！哦，才知道啊？落後好幾十年了…